午后，整理书籍，一张小卡片从一本书里掉落地上，那是儿时的一张借阅卡。泛黄的钢笔字迹模糊不清地记录着一本又一本书的登记印记。一丝丝莫名的忧伤难过的思绪袭来，这是父亲给我办的第一张借阅卡，而今，父亲永远远离我而去。
不知道是否有人如同我一样，有意无意中喜欢保存一些岁月的痕迹———一个铅笔盒，一张张彩色的糖纸，漂亮的纽扣，有邮戳的贺卡……直到今天一直保留着这个嗜好，朋友们经常笑我不懂得“断舍离”。
其实，岁月的流逝，时光是懂得放下和舍弃的，不回眸，决然义无反顾地从容沉寂前行……而我们能记住昨天的，除了回忆，就是这些刻下了那一尺一寸光阴落下的痕迹，如同此刻这一个图书借阅证，一瞬间让回忆回到儿时，曾经读书的痕迹也在一瞬间忆起……
记得儿时去图书馆踮起脚尖才能够到的书，经常是一本本封面模糊缺边缺角的，每一本书都张着大大的嘴巴， 咋按都按不下来。每一次我拿到书，都会回家费劲地一张一张捋直边角，然后拿一个枕头和垫子把书压在热热的炕头上，我还经常坐在上面。记得《杨家将》《聊斋志异》《红楼梦》《一千零一夜》《基督山伯爵》它们都无一例外的曾经都在热热的炕头上闭上了它们大笑的“嘴巴”……
今天，我每每拿到新书，不禁莞尔一笑。经常和姑娘说，一本书什么时候有了缝隙才会是读过的书。如果读到裂开嘴巴她和你笑了，那就是书儿和你的菩提树开花了。此时，一定是彼此的修为，也是你们从陌生到彼此相熟相惜也相知了。如此，才会有灵魂的碰撞和激荡起心绪波澜起伏的涟漪；才会有一股清流涌入心扉的舒朗和欢喜；才会有思想的深邃高远和澄明清宁的谦卑；亦有了淡泊宁静和融化渗透的质朴真诚。就这样保持孤立质朴善良的自持， 如这时再读光影，那就是味道又不一样了，在烟火的尘埃里咀嚼会更有趣味的。
曾经的书，因为无数人，无数次地阅读，便有了生命最初的萌动，她们在改变着别人，也把自己变成了开了花的果实。他们露着纯粹的微笑，让久远的，亘古深邃的思想，清澈疏朗的寓意，温暖着，安抚着，温润着，滋养着，安放着，渗透着在那个季节里爱书的人们，一切都缓慢而真实，在一片清凉的境地里，留给自己天地，也传递着慷慨和欢喜。
这么多年，最深刻的成长，如果说除了静气，就是知道了永远不能忘记播撒善良的种子，让灵魂在书里书外得以滋养。读书，读世界，让每一天保持正念与觉知，或许能让人保持原始坚韧，柔顺、清新、纯真的就是认真生活，感受身边人性的力量和光辉。又或者，当生命面临生死考验时，爱与希望无疑是最后的救赎，也令生命得到了尊敬。大雨过后可见彩虹，泥泞过后是坦途，即便世事变迁，难题不断，我们依旧心怀勇气，不失坚韧和爱的辽阔；即便万物荒凉，时光汹涌。我们始终心有百花，不失明媚……
很多时候，一些记忆，有可能是我们言语无法表达。它让我们有所敬畏，如有缝隙链接每一本开花的书籍，是这些生命中的记忆，会让我们对走远的记忆有所牵念与怜惜。岁月给予我们这样的缘分，仿佛是上一世留下的缺口。遇见，只为彼此得到欢喜和安慰。
曾经微笑着开花的书籍，给予生命中不仅仅是对美的散播、对岁月的爱惜，还有让我们感知对一朵花的尊重、 一顿饭的感恩、一本书的恩赐、一次帮助别人的欢喜……安然的传播善美与温热，如同邂逅满月与秋雨。
读书，让我们在高处相遇。岁月，依旧还要善良沉寂，人在低处，抬头就会看见花开微雨……