雨丝斜斜地织在廊坊的清晨，路上看不到平日里那么多的行人。清晨六点半的林苑小区门口，“林苑包子”的灯牌还晕着暖黄。我点了一个茴香鸡蛋馅儿的包子、一碗鸡蛋汤。汤里撒着碎香菜，汤面上飘着香油，喝一口，热流从喉咙暖到胃里——上回这样在雨天吃包子喝鸡蛋汤，还是上半年在新疆焉耆县第二中学门口。
雨点敲在车窗上，汇成细流往下淌，模糊了廊坊的街景。路上行人稀稀拉拉，撑着伞的身影在雨雾里晃，可我的心已经飞到三千多公里外的焉耆。车往大兴机场开，雨没歇，后视镜里的树影越退越远，我指尖在手机壳上摩挲，壳子还是上半年在焉耆用的那个，边角磨得有些毛了。
大兴机场的玻璃幕墙淌着水，东航的值机柜台前排着队，电子屏上“MU6269”的航班号亮得显眼。过了安检坐摆渡车时，身边两个女人站着说话，颧骨上落着星星点点的晒斑，像焉耆夏天的阳光晒出的印记——放暑假前在焉耆的街上，我见过卖葡萄的姑娘，脸上也有这样的斑，笑起来时，斑跟着眼角的纹路在跳。
飞机座位是A55，倒数第二排靠窗。前排坐了一家三口，男人高鼻梁，女人戴着手镯，靠窗八九岁的小姑娘，睫毛又密又长，看向窗外时，睫毛在眼睑上投出小扇子似的影。“妈妈，我们要多久到呀？”
飞机起飞时舷窗蒙着雾，平稳后拉开遮光板，云絮堆得厚厚的，像谁把棉花糖铺在了天上。我翻开林格老师讲《大学》的笔记，上半年在学校宿舍里，我也曾这样翻看笔记，窗外的杨树叶沙沙响，风里飘着烤包子的香。笔记翻到最后一页，有行去年写的字：“知止而后有定”，那时琢磨不透，此刻望着云影，倒忽然懂了——有些地方，是能让人把心放定的，就像焉耆。
“知止而后有定”的“定”，在焉耆是摸得着的——先在开都河的水纹里。上回来时总爱在傍晚往开都河边走，河水不急，就那样淌，不慌不忙，淌过石头就绕个弯，碰着芦苇就轻轻拍一下，从没想过要赶什么趟，可谁都知道，它终归要往该去的地方去。这就是焉耆的定，像开都河的水，知道自己要往哪流，就慢慢淌，反倒让人跟着静了心。
再就是骑自行车时的踏实。在家时，车子往楼下一放，锁上还得回头瞅两眼，可在焉耆不一样。一开始骑自行车去超市，总上锁，同事看到后摆摆手：“不用锁，丢不了。”我半信半疑，等我从超市出来，车子还好好停在原地，车把上竟多了片不知谁放的树叶。
这就是焉耆的定啊！不是什么大道理，是开都河不慌不忙的水，是不用锁的自行车，是你知道往哪走时，就敢慢慢走；知道东西放在哪儿，就不用揪着心回头看。此刻望着舷窗外来回飘的云，忽然懂了“知止”不是停下，是像焉耆这样——知道什么是安稳，就守着这份安稳；知道心该往哪放，就踏踏实实把心落下去。
五个小时过去了，飞机降落在库尔勒机场时，广播里报着“地面温度25摄氏度”。走出舱门，一阵清风卷着干爽的气息吹起了我的头发，一路的雨意瞬间散去。
从库尔勒机场上了出租车，四点半到了政府街的学校门口，两边的树依然葱葱绿绿，路西侧在修路，堆着一个个土堆。后勤的马主任和王主任正在检修学校的电动门，看到我，热情地打招呼：“回来啦！”还有站在警卫处的门卫，我同样热情地回应着。看到他们脸上的笑容，觉得吹在脸上的风有了点飞机舷窗外云的味道。
放下行李直奔学校旁边的门店，老板正把烤包子摆上簸箩，金黄的皮上裂着口，羊肉的香味直往鼻子里钻。“一个烤包子，一罐酸奶。”我说。老板抬头看我，愣了愣，忽然笑了：“放假回来了！”我应着。
我拎着烤包子和酸奶往学校走，风从街那头吹过来，带着树叶的沙沙声，路边的小孩骑着自行车经过，铃铛叮铃铃响。我望着校园里的广场，旗杆上的红旗在风里飘，忽然想，上半年刚来的时候，总在琢磨“该怎么过”，此刻倒觉得，就这么站着，吃着烤包子，听着风响，也挺好。
焉耆，我回来了。你看，风还是那样清，树还是那样绿，连烤包子的香味，都和之前一模一样。
（作者系大城县援疆干部）