朋友邀请我们，到一个叫作新河口的小山村里去消夏。他们在小村的中央，在祖上留下的老宅院里，新盖了三间砖瓦房，有点儿像乡间别墅的模样。南房的正中，放一个台球桌，靠墙摆一张实木双人床。正屋两间掏空，隔成客厅和厨房；东屋置一组衣柜，隔出南卧和北卧。南卧一张大床，挂着雪白的蚊帐。北卧一盘大炕，铺着艳红的老棉布单子。夏天睡在这大炕上，又稳当，又凉爽，享受的是纯朴地道的农家之乐。房子宽敞明亮，陈设十分简单——一套布艺沙发，两张实木餐桌，几把塑料椅子和凳子。然而，在这酷暑难熬之际，它却成了一处世外桃源般的清凉之地。
院子中央，是一个绿色葱茏的小菜园。一棵一人多高的李子树下，长满了绿油油的蔬菜。韭菜、生菜、黄瓜、辣椒，全都茂腾腾，长势喜人。南边的几行老玉米，结出了胖乎乎的小棒槌；西北角的小草莓，摇着锯齿状的小扇子。
两家燕子，各自在正房和南房的屋檐下筑了巢，呼朋引伴，在院子的上空尽情地盘旋和嬉戏。
女主人烧好一壶山泉水，摆好四只小茶盅。两个男人开始下象棋，静默无声中，各自藏着一份直捣黄龙的玄机。两个女人则东一句，西一句地聊闲天。聊同事，聊朋友，聊家人，聊到各自的另一半，聊到其渐忘的脾气，见长的不可人意，发出一声心底的共鸣：男人更年期！于是，各自的脸上，显出了不予计较的大度，夹着些不可言说的意味。
中午做坝上美食。我搓莜面鱼鱼，女主人炖蘑菇汤汤。蘑菇是去年秋天，在小村西面的大山里采的。随手从园子里摘下一笸箩新鲜的蔬菜，或凉拌，或肉炒，荤与素搭配，色香味皆俱。女主人把炖好的棒骨放在锅里，重新加热，把自制的灌肠切成薄薄的小片装盘。这时候，男主人打开了一坛山庄老酒，还不忘评说刚刚险胜的一招妙棋；女主人则拿出用火龙果酿成的甜酒，一边自嗨厨艺，一边把那紫色的琼浆，斟满两个高脚杯……
晚餐烤羊肉串。男主人把父亲留下的一张实木小炕桌，摆在露天的阳台上，把羊肉串蘸上作料，放在火上烤出嘶嘶的声音。烤好了几串，起身给隔壁年老的姑姑送去。墙那边于是传来几声虚张声势的犬吠，然后大门咣当一声，小村归于岑寂。
羊肉味道鲜美，我们边烤边吃。随手掰一截黄瓜，咬一口，脆生生，任那缕清香，在唇齿间氤氲。就一段园子里的小葱，嚼几颗现烤的花生米，谈天说地，聊东道西，乐哉悠哉，说不出的闲适和惬意。
屋檐下的小燕子，露出毛茸茸的小脑袋，旁若无人般窃窃私语。月华静谧，岁月悠长，日子安泰，心生清凉……
第二天一大早，我们一起去西边的山上打太极。走过一棵老杏树，踮起脚尖，摘一颗品尝，酸酸的，透着丝丝的甜意。不远处，一条新修的乡村公路，向西蜿蜒，通向天路。山腰上的白龙洞，掩映在苍翠的山峦间。我笑着对朋友说：将来你可以在这里开农家乐，做老板娘。朋友哈哈一笑道：不想那么远——主要是家人喜欢，过两天，廊坊的大姐二姐还要来……
朋友夫妇活得通透，简单；过得平淡，安然。虽偶尔也会闹点小矛盾，使点小性子，比不上世外的神仙眷侣，却是烟火人间里，相濡以沫的好夫妻。
人说婚姻是围城，似乎入得城来，即有困城之虞。然而，到了我的下半生，却渐渐懂得少年夫妻老来伴的可贵——所谓不去园林，怎知春色如许；不来人间，怎知人间值得。走进围城，执手偕老，相伴一生是缘分；到了晚年，乐天知命，惜福感恩是智慧；学会放慢脚步，闲听花落，静看云舒，则是一种自在心境——就如此刻，于车马人喧中，寻一处清凉之地；在平淡生活里，听一曲燕子低语，风儿呢喃，用一颗清凉之心，安度夏日时光……