采访黄兴蓉老人时，她的书桌让我想起战场——摊开的稿纸是阵地，一捆捆用完的笔芯是武器，而那堆200多万字的摘抄本，分明是厚厚的铠甲。
最难忘她书房窗台上的月季，沾着清晨的露水，开得泼辣。她说这花“皮实，给点土就活”，像极了她自己。幼年丧亲、孤苦无依的日子里，她蹲在教室窗外偷学认字，用烧黑的树枝在墙上写满思念。那些被艰难困苦浸泡的岁月，竟成了日后创作最鲜活的素材。
“文字是希望，这是我一步一步走过来的脚印。”这，也成就了她的作家梦。
告别时，老人唱了段《红梅赞》，声音不高，却透着股韧劲。那一刻，我忽然明白，老有所为，并不是惊天动地的壮举。像黄兴蓉这样，在命运的寒冬里守住热爱，用笔墨将苦难酿成甘甜，便是最动人的生命姿态。她的故事，让我们看见：真正的铠甲，不是钢铁，而是一颗在岁月里始终滚烫的心。