不热就不叫夏天，但今年的热似乎更加厉害，而且比往年来得更早了些，或许因为闰六月。
似乎有一只狰狞的猛兽，伏踞于天地，喷吐着烈火般的“长舌”，仿佛要把万物吞噬掉。尤其是午后，想午睡一会都得借助电风扇和空调。毒辣的阳光直上直下地钉下来，一点情面都不留。路两旁的垂柳在如此的暴晒下垂得更低了，那蜷缩着的叶片，在热气里默默挣扎，却一声不吭。柏油路面升起晃眼的蒸气，灼热得几乎沸腾，仿佛一触即燃。
但炎热之下还是有动静的：街口处，一位老人顶着烈日还在叫卖着他亲手摘下的香瓜，阳光直射到他古铜色的皮肤上，泛着黝黑黝黑的光泽，汗水浸透了褪色的“两股筋”背心，深色汗渍在背上洇开一大片，像一幅苦难的山水画；树荫下，几位老奶奶手拿蒲扇纳凉唠嗑，“唉！今年夏天热得让人不好喘气啊”，北方人也尝到了南方的酷热；紧邻县城的小河边，一群小男孩似乎浑然不觉酷热，在清凉的河里打着水仗，水花四溅，红扑扑的脸蛋上洋溢着开心的童年；电影院里冷气快意，中、高考后的学生们正在观看《哪吒2》，释放着学习的“热力”；办公室里同事们不时用纸巾擦着头上的汗……此时我想：在钢厂上班的表弟一定是挥汗如雨……
太阳终于西下了，一颗行将熔化的火球，不依不饶地缓缓沉坠着。空气里的微风渗出凉意，虽然白日的余威尚存，却已不再似先前那般霸道逼人。渐渐地，街巷闹市上有人出来散步了。公园里也出现了跳舞的、遛弯的。路边也摆出了瓜果蔬菜的小摊。晚饭时刻到夜市上喝碗清凉的“圪蚪蚪”（张家口方言：一种玉米制作的凉粉），别提有多么惬意了。随意地抬头仰望黢黑的天空，繁星闪烁，阵阵凉风袭来，将白日里炎热带来的疲惫全都驱散了，每个人的脸上都洋溢出轻松。
昼夜间的温差变换让生活在这里的人们驾轻就熟，举手投足掌控着一种张弛有度的生活节拍。作为“土著”，我年复一年地领略夏天的炎热和清凉。每每暮色渐浓，我总是出门踱步，抑或一棵树下，抑或到一处墙角，总有豁然一亮相遇：一丛不知名的小草，叶片纤细而倔强，在晚风中轻轻摇曳。白日里它们被晒得垂头，此刻却又挺立了起来，全身上下都有劲，它这种倔强向上的姿态，在熹微的晚照里，仿佛就是在为我泛出柔韧的光。
我怔怔看着，心头被轻轻触动了——在酷暑里，在炎热中，在暴晒下，万物看似“低眉垂首”无精打采，实则养精蓄锐蓄势待发……这倔强的小草、那嬉水的孩童，还有高声叫卖的商贩，以及汗流浃背的工人……是啊！生命之伟大，不仅在于蓬勃，而在于坚韧！人类知道顽强拼搏的意义，却也更通晓忍受忍耐的作用。世间万物也正是在隐忍中完成了生命最深的根系构造，在焦渴的煎熬里默默汲取那动力的甘泉——这便是生存之道——天地间一曲无声而浩大的生命歌谣。
三伏盛夏，别和太阳对抗。说服自己：好生歇息，权且隐忍……