1997年，从军第三载。火箭军某部营房深处，气象大楼旁一块约“四分”的长方形坡地，像一把尘封的钥匙，“咔哒”一声，唤醒了我深埋心底的土地眷恋。
走近细打量，瘠土如铁，荒草贴地；硬土龟裂，嵌着碎石子。风卷浮尘掠过坡顶，裹着钢铁与汗尘的气息。这方“待命弹道”的土地，静候汗水落下，开启生长与收获的征程。
这年初春，战位调整，终得躬耕这片土地。熟稔“春耕不肯忙，秋后脸饿黄”的老理儿。凭气象观测经验，看“朝霞暮霞”辨天时，专挑晴日劳作。持锹深挖，筛净碎砖石、碎铁丝等杂物，奋力敲打，平整土块。
料峭春寒挡不住后背腾起的热意。泥土混着野草的微苦，竟比雷达站规律的蜂鸣，更让我的心沉静。迷彩服不知何时被汗水浸透。指节探入松软新土，那踏实感，如同首次驾驶满载军卡穿越泥泞险途。
土地翻整完毕，泼施农家肥，混拌腐叶土。起垄数十条菜畦，边缘齐整如军阵。菜种托于掌心，指尖捻动，带着校准弹道般的严谨——每粒种子都是肩负使命的新兵，扎进泥土，化身同营“战友”。
浇水看天，拿捏水量分寸，如“火力覆盖”般精准，是我最挂念也最欢喜的勤务。
萝卜籽急切顶破种衣，像抢着站岗的新兵，带着“我先上”的冲劲；香菜籽默默蓄力，半月才拱出芽尖，倒像老兵胸有丘壑。这不正是训练场上新兵争先、老兵沉稳的模样？
月余过去，菜地绿得发亮。“治军要严，治菜亦需精。”哪个环节都马虎不得。秧苗一天一个模样。农学书籍翻得卷边，如研读“作战条令”。
酷暑烤得后背生疼，杂草如密网覆畦。我像潜伏的侦察兵俯下身，指尖紧扣草根，发起无声的“拔点战斗”。每一寸夺回的“疆土”，都让绿色阵营更显挺拔。
豆角藤蔓手拉手筑起屏障；西红柿茎蔓修正方向，昂首向阳。蜂蝶低旋，轻吻黄花。
汤教导员“争红旗，扛第一”的号令，早烙进心坎。疏叶掐尖如校准仪表，分秒不差。拔节声里，咬合着军营的铁律脉搏。
身着背心、迷彩裤，我静坐田埂。训练场的声响漫淌而来：键盘脆响、装备滴答、呼号铿锵，忽又潜入菜畦，与蛙鼓轻唱、叶片窸窣、风捋菜垄的沙沙糅合。
夜阑更深，战士们沉入梦乡，《火箭兵的梦》旋律在心头萦回——“火箭兵进入了梦乡，信号灯在梦中闪亮……”
未来战场的图景随歌声铺展。朦胧中，“点火”的轰鸣似与蝶翅扑棱、瓜花谢落的“簌簌”声共鸣。声浪在迷彩色的寂静里沉降，淬炼成铁血与春泥的共振——把强军梦织入星河。
原本静默的边角地，菜畦作纸、汗水为墨、战友情为笔，绘出一幅凝聚情谊的军营田园画。
刘司务长备好农具种子，战友们纷纷搭手：猫身清垄，踮脚够枝，弯腰护苗。不一会儿，带着太阳余温的西红柿塞进手心，酸甜汁液“汩汩”弥漫口中。迷彩服上的汗斑与番茄汁交融，晕染成一片暖红。
一位长沙籍女兵，专挑正午“毒日”打杈，汗珠滴落，剪刀起落快准稳，如拆解枪械般利落，透着兵的倔强。
那回，藤架剐破了我的手臂，鲜血染红了半截衣袖。卫生员闻声赶来，快速消毒包扎，血止；又顺手，给手背未结痂的擦伤处贴上创可贴，疼痛被战友的暖意融化。
建军节前夕，集结号响起，“一二一”口令急促有力，拉歌豪情冲云霄。菜园也迎来最热闹的时节。
翡翠黄瓜悬垂，紫茄隐于阔叶，金南瓜卧垄，辣椒似赤色火苗跃动枝头。每一抹色彩，都在诉说着耕耘。
黄瓜脆、辣椒红、南瓜甜，这些“捷报”比雷达屏更鲜活。菜园没有导弹，但守好它，就是守好了大后方。
炊事班长喊：“老彪！黄瓜蘸酱，给卫星班留两根！”话音未落，蹲着的炊事兵“咔嚓”一口：“嚯，水灵！带着军营硬气！越嚼越长志气！”伸手摘辣椒，“咔嗒”轻响，“红色勋章”落入掌心。果柄微刺，恍惚如触靶场发烫的弹壳。
列兵抱起大南瓜：“战利品！建军节加餐靠它了！”笑声中，我脱下迷彩服铺地。红辣椒“哗啦啦”倾泻，兜住流动的红潮，像“大地腾起一串火光”。
那抹红不是寻常的艳，是淬过军礼的中国红，带着靶场弹壳的温度，在绿叶间灼灼发亮。
菜园即战场，果实即勋章。这场没有硝烟的胜仗，孕育出坚实“战果”：一株株铮铮傲立的红辣椒，恰似一枚枚永不蒙尘的功勋标记，缀在记忆的迷彩服上，熠熠生辉。
执勤归来，满眼青翠橙黄，累意顿消。
这片由钢枪守卫、军规雕琢的绿洲，名曰“砺剑苑”。枝丫间红椒垂、黄瓜挂、南瓜卧，堆簇成丰收的海，恰是“火箭兵的梦”之注脚——垦荒的赤诚，是军旅梦；护苗的坚韧，是砺剑梦；采椒的硕果，是强军梦。三者熔铸，守护家国安宁。
规整的菜畦，是风雨洗礼的“作战图”，更是精神沙盘、使命熔炉。
蹲下身子，指尖轻触刚结的小瓜。这浸着汗水、饱含泥土芬芳的生命，正是迷彩青春最炽热的忠诚答卷。
岁末，因“砺剑苑”保障出色，我再次荣立三等功——上一次获此殊荣，还是入伍第一年。这枚军功章，沁着菜畦的醇香，更铭刻着巴掌大“沙盘”的无言较量。
“苦练精兵，磨砺血性。”在“砺剑苑”泥土里，我读懂：翻土的茧、除草的汗、守夜的虫鸣，都是练兵。分队凭此，荣获“军事斗争准备先进单位”，我方彻悟：这不起眼的小菜畦，本就是强能的摇篮、磨志的战场、砺心的阵地！
点滴磨砺，早已内化于心、外化于行。
2022年，我获评市“最美退役军人”。这份荣光，正是那片“绿色沙盘”长出的勋章！这菜园，是心中永不磨灭的图腾！
的确，每当“八一”临近，抚过迷彩服的褶皱，嘹亮军号仿佛又在耳畔回响。这折叠着菜畦翠浪的征衣，每道褶皱都嵌着火红的辣椒“勋章”——不熄的星火，永恒的忠诚。