清晨六点，文安县麻各庄村中心小广场南侧的卫生室便亮起了灯。65岁的张大爷拄着拐杖进门，全科医师毕建成熟练地拿起血压计说，“张叔，今天头晕好些没？先量个血压看看。”这样的场景，在卫生室里，每天都会上演。
■三位乡医的坚守
麻各庄村卫生室的三位医生，是村民们最熟悉的“健康守护人”。
杨文建医师的诊桌前总围着不少村民，他从医33年，手指搭脉时力道沉稳。村民李大姐患糖尿病多年，杨医师不仅为她开了处方，还教她制作杂粮饭。他的针灸疗法更是远近闻名，不少邻村村民专程来做理疗，诊室墙上挂满了患者送来的锦旗。
刘娟医师擅长儿科。一天深夜，两岁的明明突然高烧惊厥。她接到电话后带着出诊箱十分钟赶到，一边进行物理降温，一边联系镇卫生院安排转诊，直到孩子情况稳定才离开，到家时天已微亮。从医20年，她的手机从没关过机。
毕建成医师处理外伤最拿手。秋收时，村民王大哥被镰刀割伤手指，鲜血直流。毕医师迅速用碘伏消毒、清创缝合，还特意嘱咐：“这几天别碰水，我明天上门给你换药。”第二天一早，他果然背着药箱出现在王大哥家。
■诊室虽小 五脏俱全
卫生室虽小，却五脏俱全。治疗室的紫外线灯每天定时消毒，特定电磁波治疗仪旁放着登记本，记录着每位患者的治疗次数；药房的药品柜中，高血压药、感冒药、外用药等摆放得整整齐齐。
杨文建指着心电图机说，“上次李奶奶胸闷，做了心电图发现异常，我们马上联系县医院转诊，后来确诊是心梗，幸亏发现得及时。”卫生室配备的血糖仪，每天要用来为十几位老人检测血糖，毕建成会把数据录入电子档案，形成动态曲线。
所有药品由镇卫生院统一配送，药箱上贴着“统一网采”的绿色标签。刘娟医师每次接收药品时，都会仔细核对生产厂家和保质期。
作为非营利性机构，卫生室承担着12类基本公共卫生服务。1667份电子档案记录着全村人的健康密码：0-6岁的68名儿童都有完整的预防接种记录，35岁以上人群的血压血糖数据每月更新，277位老年人的体检报告后附着重症预警提示。
每年体检季，卫生室格外忙碌。刘娟带着B超机上门为行动不便的老人做检查，毕建成负责抽血送检，杨文建则耐心解读体检报告。78岁的独居老人赵奶奶听力不好，杨医师特意把注意事项写在纸上：“每天吃1片降压药，每周三上午来测血压。”
■守护健康“最后一公里”
卫生室接入医保门诊结算系统后，村民看病报销更方便了。“以前拿药得跑镇卫生院，现在在村里就能报销，自己只花几块钱。”刚取完药的王阿姨说。
今年第二季度，卫生室为高血压患者随访256人次、糖尿病患者随访75人次。对血压和血糖控制不理想的村民，医生会上门二次随访，调整用药方案。72岁的周大爷患高血压多年，经过三个月的规范管理，血压从160/95mmHg降到了135/85mmHg。
遇到突发急症，卫生室就是生命通道的起点。一次，村民陈大哥在田间劳作时被蛇咬伤，毕建成先用绷带在伤口近心端绑扎，用肥皂水反复冲洗，同时联系县医院急诊科，安排救护车接力转运，为抢救赢得了宝贵时间。
麻各庄村卫生室全体医务人员用实际行动编织起一张严密的健康防护网，当村民健康“守门人”。