暑假去看姥爷，推开院子的大门，头顶的杨树正抖着满枝绿叶。阳光透过叶片，洒下斑驳的光。我抬头仰望，它的主干笔直地戳向天空，枝丫在半空中舒展成一把大伞，最顶端的枝条已经快碰到三楼的窗台了。姥爷正蹲在树下拔草，见我回来就直起腰：“这树比去年又高了一大截，树干都硬实了，就像你一样。”
这棵杨树确实意义非凡。妈妈说，我出生那年，姥爷在后院种下了一棵杨树苗。那时它还没有我高，细得像根晾衣竿，顶端挑着几片嫩黄的叶子，风一吹就晃晃悠悠的。姥爷特意让它朝着太阳最足的方向：“以后它陪着宝贝儿长，宝贝儿长多高，树就长多高。”
小时候我总生病，夜里发烧，姥爷就坐在床边守着。妈妈说，他在天没亮的时候就去看小树——摸摸树叶有没有被虫子啃出洞，再回来摸我的额头。有一次我学走路摔在地上哭着不肯起来，姥爷把我抱到小树旁。那时小树刚过他的膝盖，树干上还能看见我用蜡笔画的歪歪扭扭的小人。风一吹，树叶簌簌地响，仿佛在呢喃细语。“你看它。”姥爷指着树根周围新冒出的须根，那些白白的须就像老爷爷的胡子，悄悄扎进土里，“扎稳了根才能站得直，咱们也慢慢来。”
现在不一样了。杨树的树干已经粗到我要张开手臂去搂抱，树皮摸起来坑坑洼洼的，像姥爷手上的老茧。初春时，它飘了许多杨絮，白白的软软的，像漫天白雪，又似缤纷落雪；盛夏时，它像一位年轻力壮的战士，为我们遮住毒辣辣的烈日，带来一片阴凉；深秋时，它又像一顶撑开的金黄巨伞，风儿吹过，叶子就像翩翩起舞的蝴蝶，在习习秋风中自由自在地飞舞。
有一次数学考砸了，我坐在杨树下面难过地发呆。姥爷轻轻地走过来，慈祥地看着我。他伸手敲了敲树干，说：“你看这树，去年台风刮断了一根大枝，当时我还心疼呢！想着如果活不了就拔掉。结果今年春天，断口上又冒出新枝了。”他顿了顿，意味深长地说：“成长哪能没点磕磕绊绊？就像这树要经历风雨，根才扎得更牢。”听着姥爷的话，我望着断枝上的新芽，心里那团因考砸而灰暗的云，好像被阳光穿透了，慢慢暖起来。
晚风吹过来，杨树的叶子轻轻拂动，在柔和的风中起舞，我知道那不是风，而是姥爷藏在岁月里的时光，是家人藏在树影里的温暖和陪伴，就像树根在土里稳稳扎着，他们的爱，一直都在。