春日的阳光斜斜地落进院子，秀萍蹲在菜畦前摘豆角，指尖触到豆角上细密的绒毛，忽然听见隔壁传来“咚”的一声闷响。她起身望去，只见张建军正赤着胳膊搬砖，古铜色的脊背在阳光下泛着光，汗水顺着脊梁沟滑进洗得发白的背心。
“建军哥，歇会儿吧！”秀萍起身，从水缸里舀了瓢凉水，隔着半人高的土墙递过去，“喝口水，别累着。”
张建军抹了把汗，接过水瓢咕嘟咕嘟灌了半瓢，喉结在晒黑的脖颈间上下滚动：“嫂子，您家这墙该修修了，昨儿刮风掉了好几块土，砸着人可不好。”
秀萍望着自家东倒西歪的土墙，嘴角微微上扬。这墙是她故意让村里瓦匠“马虎”砌的，砖缝里的水泥都没抹匀。打从去年丈夫因病去世后，她一个人带着女儿守着这二亩地，没少受隔壁张建军照应。开春翻地时他扛着犁来帮忙，暴雨天帮她抢收晒在院子里的玉米，就连女儿的学费，也是他偷偷放了两千块在她窗台上。
张建军今年三十多岁了，因为照顾瘫痪的老娘耽搁了自己的婚事，老娘去世之后谈了几个对象都没有谈成。
“可不嘛！”秀萍叹了口气，指尖轻轻叩了叩土墙，“正发愁呢，这不巧了，您要是有空……”
“行！”张建军爽快应下，把水瓢往墙根一放，“等我把自家西墙垒完，明儿就来给您砌墙。”
次日清晨，秀萍刚把女儿送去学校，就听见院子里传来砌砖的声响。张建军挽着裤腿，正蹲在墙根和水泥，额前的碎发被汗水粘成一绺。秀萍端出一碗绿豆汤，故意踉跄了一下，瓷碗“当啷”摔在地上，绿豆汤泼湿了张建军的裤脚。
“哎呀，你看我……”秀萍红着脸拿着帕子去擦他腿上的汤渍，却被张建军慌忙后退半步躲开。男人耳尖发烫，闷头扒拉着水泥说：“嫂子，您、您去屋里歇着，这儿不用您操心。”
三日后，新墙砌得齐整结实，青砖缝里的水泥抹得平平整整，墙顶还特意压了层防水的琉璃瓦。秀萍站在墙下，指尖轻轻摩挲着冰凉的砖面，忽然瞥见墙根处露出半截钢筋，那是她趁张建军不注意，偷偷撬松的几块砖。
深夜，雷声隆隆，雨点噼里啪啦砸在屋顶。秀萍裹着雨衣冲进院子，故意往新墙上撞了几下，几块砖头“哗啦”掉落，露出拳头大的窟窿。她攥着雨衣下摆跑到隔壁拍门：“建军哥！墙、墙塌了……”
张建军举着电筒冲出来时，看见秀萍站在雨里，睫毛上挂着水珠，单薄的身影在闪电中微微发抖。他二话不说脱下雨衣披在她身上，转身去仓房扛铁锹：“您回屋换衣服，我去堵窟窿。”
雨水顺着张建军的下巴往下淌，他蹲在墙根重新砌砖，忽然听见身后传来一阵脚步声。张建军回头一看，只见秀萍打着一把伞，端着一杯姜茶：“先喝口暖暖身子，别着凉了。”
男人接过杯子时，指尖触到她掌心的薄茧。那是常年握镰刀、掰玉米磨出来的茧子，和他掌心的一模一样。两人都没说话，只有雨声和砌砖声在夜里交错。
半个月后的傍晚，秀萍站在院子里择菜，忽然听见墙外传来动静。她抬头望去，只见张建军正踮着脚往墙头上放一盆月季花，绯红的花朵从墙头探进来，在晚风里轻轻摇曳。
“嫂子。”男人声音有些发紧，“这花…… 耐活，您…… 喜欢吗？”
秀萍放下菜筐，走到墙下，仰头望着他耳尖的红晕：“建军哥，以后别叫我嫂子了。”她顿了顿，指尖轻轻碰了碰花瓣，“我比你还小两岁呢！”
张建军手一抖，花盆差点从墙上掉下来。秀萍笑着伸手扶住花盆，两人的手指在花瓣下相触，他们的心里像春日里融化的溪水，泛起细碎的涟漪。
黄麦穗，红马甲
六月的晨光把麦田染成流动的金浪，布谷鸟的啼声裹着热风掠过田埂。
张老汉正蹲在田头擦汗。他望着眼前沉甸甸的麦穗，浑浊的眼里浮着愁云——往年帮着割麦的老伴走了快一年，儿子儿媳在城里打工，这五亩地的麦子，像座山似的压得他腰杆发酸。
“张叔！我们来搭把手！”
清亮的嗓音惊飞了田边的麻雀。抬头望去，村口的青年志愿服务队正踩着露水走来，队长小林拿着镰刀，带着几名志愿者已经来到田头，身上的红马甲在阳光下格外鲜亮。
“使不得使不得，你们忙自己的活去……”张老汉慌忙起身，却被小林扶到树荫下。
“张叔，您歇着指点就行，我们年轻力壮的，割几亩麦子小菜一碟。”
话音未落，镰刀已经“刷刷”切入麦秆，金黄的麦捆在身后堆成小山。有人蹲在旁边捆扎，笑声混着麦香在空气里飘荡。
日头爬到中天时，张老汉颤巍巍递出用井水泡过的黄瓜。小林咬了口脆生生的瓜，抹着嘴笑：“跟我小时候在您家吃的是一个味！”
这话让老汉眼眶发热——这些孩子里，好些都是他看着长大的，如今竟能帮着自己抢收麦子了，日子过得真快呀！
夕阳把麦田染成一片金黄时，最后一捆麦子被搬上三轮车。张老汉摸着车斗里整齐的麦捆，说道：“今天晚上你们都到张叔家吃饭，叔叔给你们烙麦香饼。”
小林说：“张叔，我们还要帮邻村的帮扶户去收麦，忙着赶时间，顾不上了！”
晚风裹着新麦的香气掠过原野，远处的炊烟袅袅升起。张老汉忽然觉得这夏日的暑热不再难耐。他知道，在这片土地上，有些东西比麦穗更沉甸甸——就像这些红马甲们弯腰割麦时，在夕阳里拉长的，比金子更亮堂的影子。