清早出门没多久，车子就如同跛脚的一匹老马，一步一踉跄。果然，一枚黝黑的铁钉，竟已深扎轮胎之中，望着瘪瘪的轮胎，心绪顿时被这突如其来的麻烦搅成一锅乱粥。无奈之下，只得惴惴不安地，将车子一点点地挪到了单位附近一家小小的轮胎修理店前。
店门窄小，门前水泥地上，横七竖八地散落着废弃的轮胎圈，以及乱七八糟的修理工具，灰尘与油污满地。店老板闻声从门内踱步出来，他约莫五十年纪，身板敦实，穿着油渍斑驳的工装裤。他默不作声地俯下身子，用那沾满油污的手套在轮胎上摸索着，动作沉稳而熟练。
“你车子蛮帅嘞！”他抬起头，脸上浮起一层浅浅的笑。“但这钉子也有好毒嘞。”语气里带着湘乡人特有的那种口吻。他转身拖出千斤顶，手脚麻利地顶起车身，如同料理一匹受伤的老马般利落。
我立在一边，满脑子只想他快点，周一上班可别迟到。焦急的心如同蚂蚁在噬咬，口气带着明显的无名火：“唉，真是出门不顺，今天上班怕是要迟到了……也不知道哪里来的钉子！”
老板正拧动扳手，侧过脸来：“老弟啊，急么子咯？车胎挨针，人挨日子，哪有什么顺风顺水的事情？日子嘛，就是车轮子，扎着了，咱就补上它。补好了，再接着往前滚呗！”他声调不高，却像一块沉甸甸的石头。说罢，顺手递给我一条竹篾小凳，示意我坐下。“坐咯，莫急，满哥手脚快得很。”
我强按着自己坐下，目光扫过他专注的侧脸。他很快地找出破口，拿起一把小锉刀，“嚓嚓嚓”地在破损处周围打磨起来，橡胶粉末簌簌落下。“老弟，你看这口子。”他头也没抬，声音混在锉刀声里，却异常清晰，“光抹胶水可不行，得把烂掉的、毛糙的地方都磨掉，磨出新茬儿，胶才吃得深，补丁才粘得牢。”他平静的讲述，像一股细流，冲淡着我心头的火气，引起我一阵好奇。
他顿了顿，换了个更顺手的姿势，锉刀声依旧沉稳。“人这一辈子啊，谁还没被扎穿过几回？”他像是自言自语，又像是对着这轮胎说话，顺手从口袋里摸出一颗槟榔丢进嘴里嚼着，腮帮子微微鼓起，“早些年，我那堂客病得凶，医院跑得比这地上的轮胎印子还密。钱像水一样泼出去，铺子也差点关了板子。那会儿心里头的窟窿，可比你这轮胎大得多，呼呼地漏风。”
我心头一紧，不由得坐直了身子，之前的焦虑在他面前显得如此微不足道。我低声问：“后来怎么了？”他依旧专注地锉着，“咋办？日子不过了？不也得像补胎一样，自己磨自己？咬着牙，把那疼的、苦的、扎在心里的坏的东西，一点点磨掉。磨出血性，磨出新肉来，再找块‘补丁’，结结实实地糊上。”我的目光紧粘在他那双沾满油污的手上，在他有条不紊的动作里，感觉自己郁结的情绪正在一点点地释放。
他放下锉刀，拿起一块圆圆的补片，比了比大小。“这‘补丁’啊，糊上了，看起来不光鲜漂亮。”他用特制的胶水仔细涂抹在磨好的创面上，动作轻柔得像在百般安抚，“可你瞧，糊好了，它就能接着扛事儿，该跑多远跑多远。补丁就是这样，看着丑，摸着糙，可它结实，能撑着你往下走。怕就怕，窟窿在那儿敞着，风灌进去，气泄光了，就瘫那儿，滚不动喽！”他用力将补片按在轮胎内侧，拿起小锤子，“梆梆梆”地敲打起来，那声音笃定而充满力量，像敲打在我的心上。一种奇特的豁亮感，随着那敲打声，在我心底慢慢升腾起来。
我的目光再次流连于这间不起眼的小店：墙角堆叠着的新旧轮胎，像沉睡的年轮；墙上挂满的工具，扳手、钳子、钩子，每一件都闪着经年累月的油光，像风霜浸染的岁月勋章；那张旧木桌，桌角被摩挲得溜圆光滑，桌上摊着几枚螺丝钉、几块形状不一的橡胶皮，还有一个茶水杯。老板埋首的神态仿佛不是在对付一个破损的轮胎，倒像在精心修补一件贵重的艺术品。“好了，老弟。”他摘下手套，掏出烟盒，点上烟，深深吸了一口。“小毛病，不值当放在心上。走吧！”
原来最深沉的人间豁达，并非天生完整，而是千疮百孔后，依然懂得如何用坚韧为线，以岁月为针，一针一线、一寸一寸地，把每一段人生，缝补得温暖而结实。