7月底的三河，泃河水位持续上涨，防汛攻坚战骤然打响。在泃阳西街道信合社区，党总支书记刘洪菊拖着高烧的身体，带领社区工作人员，为3434名居民筑起“生命防线”。
信合社区属沿河社区之一，下辖12个小区，防汛压力大。一次大雨中，为堵住昌盛院排水口，防止雨水倒灌，刘洪菊带头冒雨搬沙袋，雨水汗水浸透衣衫，当晚便发起高烧。但她揣着退烧药，第二天依旧准时出现在岗位上。
7月28日转移通知下达，烧得脸颊发红的刘洪菊眼神坚定：“平房区老人行动不便，必须挨家盯！”她凑到幸福院15户高龄老人耳边一遍遍讲解安置政策，联系救护车护送卧床老人，直到所有人安全转移。
转战昌盛院，43户居民租户多、情况杂。面对犹豫拒绝，她找到房东电话逐户联系，守在门口等晚归租户；对担心安置条件的居民，她拍胸脯保证：“生活保障没问题，有事找我刘洪菊！”有人等家人，她就在楼下计时催促，笔记本上密密麻麻记满转移进度。
汽车站家属楼的何阿姨抱着孙子不肯走，刘洪菊搬来小马扎守在门口算安全账：“孩子小，水涨上来太危险！安置点有床有被，缺啥我送！”三趟劝说后，何阿姨终被她熬红的眼睛打动，抱着孩子上了转移车。
两天一夜里，她站在雨里协调车辆，扶老人上下转移车，趴在临时桌上核对数据。同事劝她吃饭，她总说：“等最后一户走了再吃。”当最后一名居民上车，她扶着墙喘气时，才察觉两天未眠的疲惫和空腹的眩晕。
洪峰退去，昌盛院居民送来锦旗，“洪水无情人有情，防汛救灾显担当”14个金字格外耀眼。看着居民的笑容，刘洪菊眼角带着疲惫却眼神明亮：“我是党员，早把居民当亲人，他们信任我，就不能让他们失望。”
这场防汛战中，刘洪菊用带病身躯扛起责任，以耐心化解顾虑。这位雨幕中的“逆行者”，正是基层党员的缩影：关键时刻站得出、顶得上，用赤诚守护一方平安。