我下班的必经之路，河流潺潺，岸边绿叶婆娑，鲜花绽放，燕雀翻飞，叫声清脆欢快，引人陶醉。夕阳悬于天际，余晖倾洒，反射在河流中，温暖的金色闪出温柔而神秘的光芒。河边的景色总是让人着迷，我欣赏着，遐想着，陶醉着……不知不觉来到了婆婆家里。
婆婆盛满一碗鸡汤，“快喝吧，我特意托人从江西买的泰和乌鸡给你补身体，听说这个补气血最好，趁热喝！”温热的鸡汤，温润的眼神，婆婆的爱如同暖阳洒在心间，那份爱温暖而深沉。
二十一个春秋，我跟老公有了自己的小家。我与老公不谋而合：公婆年龄大了，好不容易帮我带大三个孩子，让他们过自己的晚年生活吧，我们不要再给他们增添麻烦。但无论下班多晚，我必然要去婆婆家里报个到，风雨无阻。
记得二十多年前我第一次去婆婆家里。篱笆墙的院子很深，墙上爬满丝瓜豆角秧，牵牛花在风中摇曳。院子东西两侧是绿叶的黄瓜架，翠绿的生菜油麦菜。一个身着鸭蛋青色旗袍的女子从屋里款款走来，一头乌黑的麻花大辫子及腰，走起路来有南方女子的玲珑妖娆，谈吐之间有北方女子的大方温柔，眉宇间温婉如水，娴静如莲花。屋子里简朴至极，干净整洁，没有多余的杂物。最显眼的是厨房高高的灶台，锃亮的厨具，勺子铲子筷子，锅碗瓢盆待命一般整齐排列着，听说这是婆婆创业的武器，我看着倒觉得像博物馆里的乐器神秘地躺在那，等待奏乐大师拨动它们的琴弦。婆婆是方圆十里有名的厨师，她学习厨艺非常刻苦，别人用两年学会的厨艺，她仅用了半年，随后便开了饭店。她说客人便是她的师父，她用笔记本认真记录每个顾客的意见与需求，口味与爱好。买来菜谱对比研究营养搭配，色彩调配，口感口味。午夜，人们睡得正酣时，厨房的灯还亮着，婆婆还在那练刀功，练火候，切伤烫伤是常有的事。最严重的一次，热油溅到她的手背上，落下铜钱大的疤痕。一点点尝试，一遍遍实验，不厌其烦，不怕辛苦，才做出色香味俱全的美食。知道婆婆这些故事后，我想未来有口福了。
那年，我未来的婆婆才四十岁，我听说她从十年前开饭店到如今，已经赚取了人生第一桶金。名不虚传，那天婆婆大显身手，她的招牌菜麻婆豆腐闻名故里。豆腐是公公亲自做的卤水豆腐，选品安徽淮南的大豆，井水洗豆泡豆，春夏秋冬泡豆各有时长。石磨研浆，煤火硬火软火交替煮浆，卤水点豆腐软硬适中，鲜嫩可口。婆婆颠勺配上佐料，便成为人们赞不绝口的麻婆豆腐。婆婆自制泡菜酸辣黄瓜条盛上一小碟，食材是公公在自家院里种的纯绿色绿芽黄瓜。再配上红皮大蒜，川西二荆条辣椒。咬一口，嘎嘣脆，多汁多味，辣而不过，酸甜适中，解腻解馋。以后很多年的时令时节，酸辣黄瓜条，酸辣小白菜，酸辣扁豆角，酸辣茄子块，酸辣土豆丝，酸辣萝卜干，是我们家餐桌必不可少的小菜。村里但逢婚丧嫁娶、满月酒、上梁宴都会请婆婆过去帮忙掌厨，她从不收取任何报酬，人们对婆婆赞叹不已，称她为“厨神”。“厨神”的封号让她整日笑呵呵的，她走进千家万户，她竭尽全力，她激情四射，她绽放美丽的生命。
一年后我与老公走进婚姻殿堂。现在回想起来，有婆婆一大半功劳。婆婆有事无事便邀我去家里品尝美味佳肴，我成为她忠实的粉丝，川菜有回锅肉、口水鸡、东坡肘子、樟茶鸭、宫保鸡丁、夫妻肺片、鱼香肉丝……河北菜有白玉鸡肺、锅包肘子、烩南北……婆婆把川菜河北菜发挥得淋漓尽致，只要我说出来，婆婆就能做出来，她乐此不疲，我则吃得津津有味，赞不绝口，从此我无辣不欢。美中不足的是，婆婆是四川人喜欢吃米饭，我和老公喜欢吃馒头，而婆婆不会蒸馒头。她蒸的馒头不是碱大了，就是碱小了，要么黄的要么酸的，幸好我从小跟母亲学会蒸馒头，一锅白白胖胖的大馒头出锅时，全家总会投来赞许的目光，婆婆也会竖着大拇指连称：“完美！”一年时间我从90斤飙升到110斤，这是婆婆的功劳，也是她的计谋。我多次从她的眼神中看出：这么瘦弱的身体，我一定要给她养胖喽！不管呢，用母亲的话说：“你最有福气，想吃什么婆婆做什么，你最有口福，都尝遍天下无敌手了。”这些年，婆婆变着花样更新着我们的伙食，让每一位家庭成员吃得鲜美可口。婆婆成了我们家庭的大后方，让我和老公安心干工作。
随着孙女孙子的到来，“厨神”也退居二线了，一大家子红白喜事，婆婆还能应付一番，渐渐地她力不从心，饭店也转让了出去。她把所有精力转移到三个孩子身上，此时含饴弄孙，天伦之乐才是她的人生乐趣。这就是天下父母，为了孩子总会牺牲自己，老人啊何尝想过自己。
年复一年，日复一日，婆婆帮我带大三个孩子，从不言累。
三年前八月的一天，婆婆突然对我说，她的左眼一直有红血丝，滴了几天眼药也没见好。扒开她的眼睛，整个眼球像红血珠子。我顿感事情不妙。半年里，我与老公带她寻遍所有名医，经历几次手术，也没能保住她的左眼。我深深地自责，没有照顾好婆婆，这么多年她积劳成疾，高血压引起了视网膜脱落阻塞。半年里，婆婆熬白了头发。每当看到婆婆那无助的，可怜的眼神，我的心滴血般的痛。从此我再也没有在她面前说过一声大话，我再也没有在她面前跟老公拌嘴，我再也没有在她面前大声吼过孩子们。一切是那么无力与苍白，生活还得继续。
蓦然发现，婆婆老了，身影不再挺拔，步调不再轻盈，她的笑容里藏着忧伤，那一只混沌的左眼历经多少沧桑，她的躲闪、她的迷茫、她的无奈，令我落下泪来。
曾经那个妖娆玲珑的南方女子，依然在院子里忙碌着，养鸡养鸭，种花种菜，忙活我们的一日三餐，希望还在。
不知道何时起，婆婆开始教大女儿绣花，那是婆婆闲暇时光时最喜欢做的事情，她要把她的手艺传承给我大女儿。她把最拿手的本领——做菜则要教给我二女儿。她又买来书籍，让孩子们学习。她说老大心思细腻，很喜欢绣东西，在奶奶旗袍上绣的荷花，活灵活现；老二胆大敢动手，炒菜颇有大厨风范。我最小的儿子也深受他祖母的影响——知道讲诚信有担当，要有韧劲儿能吃苦。在学校经常帮助同学，回到家里也帮助做家务。这些年我一直忙于工作，没想到识字不多的婆婆帮我培养出三个优秀的儿女。老大师范本科，老二读高二，老三读私立学校，成绩都一直名列前茅。不光如此，婆婆在我的工作中也给予不少宝贵意见，让我先做人，后谋事。事业的稳步发展，离不开婆婆的出谋划策。成长让我自信又阳光，空闲了我也陪婆婆喝上一杯小酒，畅聊到半夜。我暗暗敬佩这个从大山里走出来的四川女人，她用自己的行为改变了全家人的命运，也给了我一个幸福的家。
去年九月，公爹患了很严重的阿尔茨海默病。他时而糊涂，时而清醒，吃喝拉撒不能自理。安静时，他能睡一天一宿，精神头来了整宿不睡觉，半夜里一会打扫卫生，一会洗衣服，我们怎么劝说也不听。他整日嘟囔一句话“帮你妈妈干活呢”。唯独婆婆喊停他才能安静，婆婆让他干嘛他就干嘛，每次都说一句：“行嘞！行，老太婆，听你的。”公爹每天寸步不离地跟在婆婆身后，蹒跚着步履，笑得那么开心，像个调皮的孩子。
婆婆多年的一个梦想至今未曾实现，她说等我空闲了，带我与孩子们去四川绵阳她的老家看看，去领略那里的风土人情，文化底蕴。李白故里，青城山、都江堰、峨眉山、乐山大佛、阆中古城、安岳石刻、昭化古城，都是我梦寐以求的地方。婆婆也总是念起老家，念起这些名胜古迹，那里有她的足迹，她愿意让她的子孙后代去领略下大自然的风景，增长下见识，培养他们的独立性和自信心。
婆婆搀扶着公爹蹒跚在夕阳下，高高的围墙下，掠过二十年不变的黄瓜架，豆角秧，参天的银杏树，永不凋零的绿叶红花。饭菜香依旧飘满小院，这是家的味道。
（作者系中国散文学会会员）