夏日的蝉鸣，总是在记忆深处聒噪地响起，将我拉回到那个充满温情的夜晚。月光透过斑驳的树叶，洒下一地碎银，在院子里，奶奶摇着蒲扇，开始了她“艰难”的教学。
我跟奶奶长大，奶奶不识字，没读过书，却一心盼着我学习好。刚入学，我连“1”都不认识。那天回家，我跟奶奶讲起同学们会写了很多字，有的还会背乘法口诀。“乘法口诀是什么？”我告诉奶奶，我也不懂，只听同学们说“几乘以几就是几个几加一起，比如8乘以8就是8个8加一起……”
奶奶听了，觉得没有什么难的，于是她执意要教我乘法口诀，我看着她布满老茧的手，心里满是疑惑。她清了清嗓子，开始算起来：“8加8等于16。”说着，她的手指在膝盖上轻轻点着，一下又一下，那专注的模样仿佛在完成一项神圣的使命。就这样，一个8加一个8，慢慢地累加，奶奶嘴里念叨着，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，我想帮她擦去，她却摆摆手，继续认真地算着。终于，她停下动作，眼神中满是自豪地说：“8个8加一起，最后是65。颖啊，你可要好好记住，奶奶算得不容易！”
那时的我，懵懂无知，只觉得好玩儿，却也乖乖地点头应下。后来，我开始系统地学习乘法口诀，熟练地背诵着“八八六十四”，可每当背到这句，总会想起奶奶算错的65。
时光匆匆流逝，我如奶奶所愿，走出了大山。我见过繁华的都市，见过辽阔的大海，学到许多奶奶不懂的知识。然而，在城市的喧嚣中，在无数个夜晚，我总会想起那个夏日，想起奶奶摇着蒲扇算乘法的场景。
8乘以8到底等于多少呢？在数学的世界里，答案是64，但在我和奶奶心里，永远是65。那不仅仅是一个算错的数字，更是奶奶对我深深的爱与期望。那是她笨拙却又无比真挚的表达，是她在用自己的方式为我照亮学习之路。
如今，奶奶已经去世23年，但那充满爱意的“65”，早已刻进我的生命里。它是我疲惫时的慰藉，是我迷茫时的方向，更是我心中最温暖、最珍贵的回忆。每当我想起奶奶，嘴角总会不自觉地上扬，仿佛又回到了那个夏夜，在月光下，听着奶奶慢慢算着属于我们的乘法口诀。