再次走进母亲那间屋子，已是人去屋空。地面落了一层灰，新买的床铺上堆放着母亲生前舍不得穿的衣服、舍不得扔的针头线脑等物件，每一件都倾注着她的情感与记忆。
几个月前，我还在这间屋子里陪着母亲睡觉，陪着她说，陪着她笑，给她喂着草莓，分享着她的喜怒哀乐，对她讲述着一天的见闻。那些陪伴的日子，仿佛在昨天，却又那么遥不可及。
挂在墙上的时钟，不知什么时候定格在九点钟；挂在墙上的日历不再往下撕；我送母亲的生日礼物——那幅写有福寿绵长的相框从立柜缝里掉了下去，直戳戳地立在墙角，从此无人欣赏、无人问津，像极了此刻我空落落的心。
三姐拉过凳子，声音哽咽着：“五妹，在咱妈这屋坐会儿吧，再陪陪咱妈。”话没说完，三姐扭过头去低声哭了起来。屋子里只有我们两人，一边说着母亲的过往，一边拿出手机找出母亲生前的视频和照片，一遍遍翻看。那些定格的画面，母亲那熟悉的笑容让我的眼泪在眼眶里打转。
三姐出去拿东西的空隙，我控制不住对母亲的思念，放声大哭起来。“妈，你那么坚强的人，腿骨折了两次都是刚一个月就骑三轮车赶集上店，怎么就不再等等了，等我们都不忙，等我们陪您去旅游，等我把您接家里伺候您……”此时终于明白子欲养而亲不待的遗憾。
多想一直拉着您的手，不让您走。妈，您的小老五跟您一样，心最软，心里谁都惦记。另一个世界有多好我不知道，我只知道如今天人永隔，自己再也没了妈，没了疼我、爱我、惦记我的妈。
桌子前摆满了母亲爱吃的水果，摆上了新的洗漱用品。母亲爱美，喜欢穿时尚漂亮的衣服，得让她梳洗打扮一番再走。
大姐走了过来，她坐在母亲时常坐的床头，一向不爱哭的她也开始低声哭泣。如今我们姐妹五个各自有小家，但都很默契并相互照顾。大姐静静地坐在母亲以前的床上，三姐默默地整理着母亲的遗物，此刻屋子里满是回忆。
很难从失去母亲的悲痛中走出来，虽然父亲走的那会儿也很难过，但是跟失去母亲真的不一样。常常会梦里看到母亲，一如既往地田里劳作，地里有棵草都不放过。
父亲在外地工作十年间，母亲用柔弱的肩膀支撑着这个家。千盼万盼的父亲回来了却得了脑血栓，犯病后一次比一次严重，为了给我们减轻负担，母亲照顾父亲多年直到去世。
本以为父亲去了，母亲能轻松些享几年福，可是自从父亲离世后，母亲的精神状态反而大不如从前，眼里少了光，生活突然没了方向，体重急剧下降，血糖值高了又高。一次次跌倒，一次次骨折，身体状况越来越差，直到酮症酸中毒卧床不起。仅仅卧床两个月，她就离开了我们，任凭我们怎么呼唤，重度昏迷的她再也没能睁开眼睛。
三姐把纸钱点燃，我们几个从屋子里开始接力引路，想象着把母亲的灵魂带到宽阔的十字路口，那样母亲就不会迷路了，也能踏实上路与老爸在另一个世界相聚。
风吹来，纸钱幻化成灰碟在空中飞舞，我们五个趴在坟前号啕大哭，念叨着母亲的不容易，祝福着在另一个世界里平安。
您听到了吗？但愿那里没有病痛，愿您和父亲一切安好。假如有来生，我还做您的女儿，把今生陪伴少的遗憾弥补。今生以后，想您的时候只能在夜里在梦里，在每一个特别的日子里让哭声随心所欲。