种子
红领巾的第一道结里，
老师俯身说：“这是烈士的血，
浸过井冈的雪，染过延河的霜。”
那时春风正掀动我的课本——
一粒带露的种子，
在橡皮擦落的碎屑里，
悄悄发了芽。
光芒
潘冬子的红星在课桌里发烫，
雨来的芦花荡溅湿了《小英雄》插图，
王二小的牛铃摇碎夕阳时，
队歌最高的那个音符，
正从五线谱里跳出来，
熔进我左胸的衣袋。
芽
团徽别住五月的风，
麦穗与齿轮在日记本里辩论：
“青春是石缝里的麦苗，
把贫瘠长成绿色的宣言。”
而我的理想，是打谷场上
那株倒伏的稗子——
穗子垂向土地，
根须却攥紧了整片月光。
花名册
张桂梅的小喇叭在博物馆早读，
声音撞响横断山脉的回音壁：
“再高的山，
也高不过一粒种子的头颅！”
那些被喇叭声唤醒的晨露，
正在新的花名册上，
用铅笔写下光的化学式——
碳酸钙、磷酸钙，
和永不褪色的铁锈红。
田野
我的田野在等一场雨，
等裂缝里织成毛细血管，
等倒立的稻秆把根系，
伸进地心的火塘。
等沙沙的雨丝，
湿润杜洛克种猪的鼻息，
和山岗上山羊的脚印。
等一道闪电，
剖开年历，
种下新的节气。
而我的理想始终站在田埂，
穿着那件绿装。
光合作用
现在，我要收集，
所有在旱季仍挺立的，
叶绿素与倔强：
把镰刀的铁，
锤头的钢，
都写成，
光合作用的分子式——
让每一片叶子都成为，
大地的血管；
让每一粒红都长成，
不熄灭的火炬。