岁月长河中，有些记忆如同闪烁的星辰，即便历经数十载的沧桑，依然熠熠生辉，照亮我前行的道路。于我而言，父亲便是那遥远天际中最璀璨却又带着几分朦胧的星辰。他离去时，我尚不满两岁，关于他的印象，近乎空白。从亲人们点点滴滴的讲述里，一个坚毅、勤劳、孝顺且充满骨气的父亲形象，如浮雕般渐渐清晰。
奶奶在世时常说，父亲从小就是个极为孝顺的孩子。那时候，院子里有棵枣树，每当枣子成熟的季节，父亲就会攀爬上树，采下一把把红枣。可他从不舍得自己先吃，而是用小手紧紧捧着枣子，一路小跑着送到奶奶跟前，眼中满是纯真的笑意与期待。父亲十五岁那年，跟着老师傅学做家具，忙乎了好些日子，主家为表感谢，送给他一碗粉蒸肉。在那个物资匮乏的年代，一碗粉蒸肉简直是人间至味，可父亲硬是忍住了“馋虫”的“叮咬”，下了工，脚步匆匆地赶回家，将那碗粉蒸肉端到奶奶面前。
父亲是在1976年因病离世的，那时他二十七岁。他与母亲育有两个孩子，我和妹妹。他走时，我懵懂无知，妹妹更是尚在襁褓中。后来，妹妹夭折，我在这世间孤独地探寻着父亲的痕迹。
在成长过程中，我从一位同学的父亲那里了解到更多关于父亲的内容。那位长辈与父亲是同龄人，他们还是同学。他告诉我，我的父亲读书虽不太出色，但极为勤勉。他们曾一起被抽调去参加梅七线的建设。在工地上，父亲就像一头不知疲倦的老黄牛，踏实肯干，从不偷懒耍滑。哪怕偶尔被工友捉弄，多干了不少活儿，他也只是憨厚地笑一笑：“宁可多干些，也不能让人在背后戳脊梁骨。”在这位长辈的讲述中，我仿佛看到父亲在尘土飞扬的工地上忙碌，汗水湿透了衣衫，他却从未停下手中的活儿……那是父亲的坚守。
村里一位长辈提及父亲时，也是赞不绝口，说父亲很会过日子，为了生活，为了家人，他不惧艰险，努力在贫瘠的土地上寻觅着每一丝生机。
姑姑曾跟我说，父亲临终前已被病痛折磨得虚弱不堪，却仍强撑着一口气，拉着姑姑和奶奶的手，目光坚定地叮嘱：“一定要照顾好我的两个孩子……”村里的婶婶见到我，也会念叨几句：“你大（陕西人对爸爸的称呼）可疼你哩，小时候常把你架在脖子上，逗你玩耍。”有一回，我着凉拉肚子，父亲心急如焚，抱着我就往这位婶婶家跑，只为借几片药。婶婶把药递给他时，父亲连声道谢：“太感谢了，等我娃长大有了出息，一定报答您！”这些琐碎却饱含深情的回忆，如同一缕缕丝线，慢慢编织起我对父亲的思念。
如今，我已年届五十。岁月悠悠，在我的心里，父亲从未离开。我虽然记不起他的模样，但我深知，他的精神早已融入我的生命，成为我永不枯竭的力量源泉。每当我面对生活的困境，就仿佛能听到父亲在我耳边轻声鼓励：“孩子，别怕，多干点，吃亏是福。”我继承了父亲的勤奋与韧劲，在求学路上攻克了一个又一个难关。参加工作后，面对繁重的任务，我从不推诿，咬牙坚持，只为不辜负父亲的期望。
清明节时，我会带着满心的虔诚给父亲上坟。我相信，天堂里的父亲一直在默默守护着我。他的骨气与期望已经化作我前行路上的明灯，照耀我穿越黑暗、走过风雨。