1987年秋天，辛苦操劳了大半生的母亲病倒了，那一年母亲50岁。随后的几年里，病情反反复复，终至卧床不起。
那时我在县城上班，每到周末便骑车几十里回老家陪伴母亲，看到躺在炕上的母亲，我一时有点恍惚。我蓦然发觉，二十几岁的我竟从未见过母亲躺下来休息的样子。
从记事起，我每天早晨起床前，母亲已经把一家人的早饭做好了；晚上，我已经入睡，母亲仍在做针线活，或者在编盖帘（用高粱秸秆编制的锅盖，可到集市上售卖）。有时半夜起来，我还能看见母亲在煤油灯下一针一线地缝补衣服。
父母结婚几十年，感情一直很好，是村里公认的模范夫妻。两人养育了六个子女，我排行老四，上面两个哥哥一个姐姐，下面两个妹妹。民间有句老话：“老儿子，大孙子，老太太的命根子。”母亲是偏爱我的，加之我从小羸弱，为了给我增加营养，母亲费了不少心思，也发了不少愁。
父亲常年在外地做泥瓦匠，家里全靠母亲一人操持，其辛苦程度可想而知。除了每天去田里挣工分、打草打菜，回家后还要喂猪喂羊、洗衣做饭、缝缝补补，一天到晚就没有闲着的时候。母亲是村里出了名的手脚麻利、精力旺盛的人，不管多忙多累，总能把一家人的生活打理得井井有条。
看着母亲如此辛苦，我们都很懂事，各自尽力分担母亲肩上的担子。整个小学阶段，我印象最深的就是节假日和放学后跟母亲一起打草、捡豆粒、拾麦穗。有一次，我们到离家很远的地方拾麦穗，黄昏时分，母亲坐在田垄上休息，我靠在她身上，看夕阳慢慢沉落。晚霞变幻着各种形状，让少年的我尽情发挥着自己的想象力。那一刻我觉得，活在世上是多么幸福啊！而人们把大地比作母亲，又是多么贴切！我终生保持着对大自然的热爱，这种热爱早已经与对母亲的爱融为一体，密不可分。
父母从不打骂孩子，总是鼓励、赞扬我们，这让我们都养成了温和的性格，并把这种性格传承给下一代。我们兄弟姐妹之间彼此互谅互让，从不红脸着急，更不会恶语相向。
在六个孩子里，我的学习成绩最好，但我也让母亲操心最多。
上初二的时候，有一次班里学生惹恼了语文老师，老师写了一首诗责骂我们，我回写了几句话辩白了一下。谁知竟导致老师对我的态度发生了180度大转弯。先是讽刺挖苦，继而不给我判作业，最后竟不让班里的学生跟我说话。对一名初中生而言，这种“从天堂到地狱”的感觉彻底将我置于黑暗之中，我开始整夜整夜失眠，人也日渐消瘦。经过一段时间的内心挣扎后，我辍学了。
这对一向重视孩子学业的父母而言，绝对是一个打击。他们当时的心情如何，我已无从得知，但我永远不会忘记，母亲仍然一如既往地疼爱我，从不唉声叹气。过了一年左右，未曾教过我的刘锁荣老师找到我家，让我回去上学。当得知还能重回校园时，我激动地哭了，母亲当时的喜悦与感激之情更是溢于言表。
辍学那一年，是我生命里的“至暗时刻”。现在想来，若不是我从小生活在父母无条件的爱里，很可能难以走出这场人生劫难。后来曾有朋友问我，你恨那个语文老师吗？我说我没有恨过，我始终相信人性本善，朋友有点难以置信。但真正体验过无条件的爱的人会相信我的话：在爱中是没有恨的，正如在光明中没有黑暗一样。
之后漫长的岁月里，我可能无意中伤害过别人，也受到过别人伤害，但我从未恨过任何一个人。大一暑假里我偶遇语文老师，他郑重地向我道了歉，并说“相逢一笑泯恩仇”，其实在我心里，早已无“仇”可泯了。我曾跟我的学生分享过一句话：生命的本质是爱，而宽容是通往幸福的大道；以爱为基础，人生将是一场真实的奇迹。
1982年我考上大城一中，1985年考入河北大学中文系。大三时得到母亲患病的消息，我一整天心神不宁，晚上到教室里看书，读张承志的《无缘坂》。当映入眼帘，“忍啊，这难忍的无缘长坂，我那咀嚼不尽的妈妈的微小的人生……”我再也抑制不住自己的忧思，失声痛哭。
大学毕业后，本可以留在城市的我在各种因素的作用下回到县城，现在看来，没有比这更好的选择了。每到周末，我都可以回老家陪伴母亲，时不时买两瓶啤酒与母亲对饮，每次母亲都很高兴。
母亲去世的前几天已处于昏迷状态。有那么一个时刻，屋里只有我和她两个人，我握着她的手，默默陪着她。母亲突然间睁开眼，那么慈爱、那么欢喜地看着我，嘴唇翕动着，想跟我说话却发不出声音。我的眼泪涌上来，模糊了视线……我想立即俯下身子抱住她，但我已有很多年没有拥抱过母亲了，踌躇之间，还是放弃了这个想法，只是坐在炕沿默默垂泪。
这错失的拥抱成了我心中永远的痛。之后的很多年，时不时地梦到母亲，梦里想拥抱母亲而不得，醒后满脸泪水。
后来我跟姐姐说起这个解不开的“心结”，勾起了我们对母亲的强烈思念，任凭热泪横流……那一刻我意识到，母亲何曾离开过我们？今生今世，我们母子一场；生生世世，我们永远是她的儿女。
1993年2月21日，母亲永远离开了我。去世时，她憔悴的脸竟一时变得容光焕发，令周围的人们惊讶不已。我相信，母亲一定是去了一个更好的地方。
母亲劳碌一生，生前没享过一天福，每念及此，我不免心绪难平。随着时间的推移，这种心痛的感觉慢慢平复，而那些与母亲相处的平凡而琐碎的日子却常常浮现于脑海，影响着我当下的选择。
母亲去世后的第十个年头，我从县委机关调入大城一中，成为一名教育工作者。人们常说，教育的全部秘诀是爱，对我而言，没有比母亲更好的爱的导师了。有时想来，我们想在学生身上培育的那些美好品质，诸如勤劳、善良、谦卑、节制、积极、乐观、热情、勇敢等等，哪一项不是从“爱”的大树上结出的美丽果实呢？
二十年教育生涯里，我相继提出“善良教育”“温和教育”并身体力行。这些教育理念追根溯源都来自我的母亲。我将继续不懈努力，将母亲身上的种种美好品质通过言传身教传导给我的学生。