唢呐声在村口炸开时，王铁柱正被三个发小儿按在土炕上。春生攥着他两条胳膊，二蛋死死压住他的双腿，狗剩举一把锈迹斑斑的推子在煤油灯下晃悠，推子尖刃映着他脸上狡黠的笑。“铁柱兄弟，别怪哥几个！谁让你娶了戏校出来的俏娘子？”“你们要干吗？”铁柱惊恐。狗剩的推子尖划过铁柱大腿，带起一片鸡皮疙瘩。铁柱竭力挣扎，在土炕上颠簸扭曲，弄得土炕“嗵嗵”直响，奈何一人难敌三手，总也翻不过身来。推子有些夹毛，时不时会连根拔起，铁柱龇牙咧嘴喊将起来。红盖头下传来新媳妇翠翠怯生生地问询：“铁柱，出什么事了？”在外屋招呼客人的铁柱父母都听见动静，却只是抿着嘴笑——这是村里的老规矩，闹得越凶日子越红火。
第二天天还没亮，翠翠就裹着红棉袄站在当街。晨雾里她的身影单薄却挺拔，杏眼圆睁盯着远处的狗剩家：“狗剩！春生！二蛋！你们三个天杀的！……”追出来的铁柱一旁低声劝道：“闹洞房开玩笑你至于的吗？”
早起挑水的婶子们担着水梢围过来。翠翠一把扯开铁柱的裤腰，露出青白的肚皮：“瞧瞧！谁家闹洞房要剃这个？”围观人群先是一愣，随即爆发出震天的哄笑。王铁柱臊得想钻地缝，被翠翠拽着胳膊动弹不得。
入秋后，铁柱的变化像霜打的茄子。往日扛两袋麦子能健步如飞，如今挑半桶水都直喘气。夏八爷蹲在墙根抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“铁柱他爹，你家那小子，怕是把盐坛子当蜜罐子了。”这话传到翠翠耳朵里，她正往灶膛添柴火，手里攥着的两根玉米秸啪地折断。当晚她搂着铁柱发烫的身子掉眼泪：“都怪我……”铁柱却把她搂得更紧：“别说傻话，男人哪有不疼媳妇的？”
队长掂着烟袋来找夏八爷商量。月光照在两人皱纹里，夏八爷用烟袋指了指铁柱家亮灯的窗户说：“让他去出河工吧，离得远些。总这样这孩子就废了。”
翠翠追到大队部时，铁柱正在整理挖土方的工具和独轮车。她攥着队长的袖口才说半句“我也要去……”就被队长粗粝的手掌推开：“妇道人家出河工像什么话！”
河工棚的油灯昏黄，铁柱在一张纸上歪歪扭扭地写：“翠翠，等挖完河，回去我就给你买花布……”墨迹未干，外头传来暴雨砸在油毡上的声响。
一个多月后，河工完工的消息传来。翠翠提前三天就把被子拆洗晾晒，站在村口望得脖子发酸。当那个熟悉的身影翻过土坡时，她扔下手里笤帚就跑，绣花鞋踩进泥坑也顾不上……
村子不大，闹剧却比麦田里麦粒还多。“支麻鸭”烫着卷发从城里回来那天，拖拉机“突突”的响声惊得全村人探头张望。她叉着腰站在自家院子里：“张木头！今儿个必须把婚离了！”
张木头蹲在墙根抽闷烟，自卷的烟屁股烫到手指也不挪开。大队调解会上，“支麻鸭”涂着红指甲的手拍得桌子山响：“我在城里有人了！比你这木头骨碌强百倍。”角落里的婶子们“嘁嘁喳喳”，一句声音不高不低的话从人群中飞出：“打扮得人五人六的，出门子前在家就不正经，整天穿着前开口的裤子，跟一帮嘎小子撕皮摞肉……”“支麻鸭”听了这话，脸涨成猪肝色，气急败坏地说：“别在那装死蚂皮，有本事出来说。”“说就说！”女人群里站出了人高马大的宁老婶。“你敢说你出门子前没怀过孩子？卸了载你找张木头接盘，你以为别人不知道？”宁老婶的话噎得“支麻鸭”“嗝喽嗝喽”的，缓了半晌才吐出一句话：“那是过去，现在有婚姻法我想离就离，谁也管不着。”夏八爷把烟袋锅子敲得震天响：“没门！婚姻法也不兴这伤风败俗的事！”张木头突然站起来，这个木讷了半辈子的男人涨红着脸：“除非我死！”人群骚动起来，“支麻鸭”的高跟鞋在砖地上跺得“哒哒”响。最后大队书记拍板：“婚不能离！你给我老老实实过日子！”
暮色里，铁柱搂着翠翠往家走。远处“支麻鸭”的叫骂声还在回荡，翠翠往他怀里钻了钻：“铁柱，咱们日子再难，也比她强。”铁柱摸摸她的发顶，月光把两人的影子拉得老长，在坑洼的土路上叠成一团温暖的光晕。
虽说村里不准支麻鸭离婚，可搁不住她死缠烂打，最终和张木头离了婚。
有人给张木头介绍了一个寡妇。此女年龄与木头相仿身量不高，但那面孔百分之七十被黑黑的痣覆盖，剩余百分之三十的皮肤倒是与常人一般。鼻子眉眼儿长得也不丑，可那一脸黢黑的痣，任谁看了心里也会“咯噔”一下。张木头与女人见面后很不情愿。夏八爷探知了他的心思，用烟袋锅敲着桌子说：“人家是处心跟你过日子，你别挑三拣四，以你的条件这也算般配。能过日子会生孩子就行，别的都是老谣。”八爷一席话说得木头没了脾气。可还不死心，哼哼唧唧地又说：“她还有个孩子，我怕……”“你一撅尾巴我就知道你要拉什么屎，那孩子他爸是车祸死的，除了他妈没亲人，拴谁槽上是谁的驴，他就是你儿子。人心都是肉长的，你要是对她娘俩好，他也不会是白眼儿狼。”八爷一番话让木头心服口服。一个月后张木头又结婚了，没有大操大办，只是简简单单办了几桌酒席，八爷乐颠颠地跑前跑后张罗。入夜，木头眉毛皱起来。“大喜日子你发什么愁？”八爷吧嗒着烟袋问。木头瞟了一眼女人的孩子，喃喃地说：“您看这……”八爷一笑，烟袋锅在鞋底上磕了磕，对那孩子说：“小子，你今晚跟爷爷睡……”
张木头娶了媳妇又饶上个儿子，也算是双喜临门，不过这次狗剩、春生和二蛋没有再恶作剧。
太阳每天东升西落，春生夏长秋收冬藏。炊烟依旧袅袅，日子还得过下去不是？