在广袤无垠的宇宙中，元素如同繁星般点缀着自然界的每一个角落，其中有一颗璀璨的明星元素——镁，以它独特的魅力在科技与生活的舞台上大放异彩。
镁的基本特性
镁（化学符号Mg，原子序数12）是地壳中第八丰富的元素，占地壳总质量的约2.1%。它是一种银白色的轻金属，密度仅为1.74 g/cm^3，是常用金属中最轻的一种，熔点650℃，沸点1090℃。镁的化学性质活泼，在空气中易被氧化形成氧化镁（MgO），与水反应生成氢气和氢氧化镁，燃烧时发出耀眼白光，这一特性使其成为烟花和照明弹的重要原料。
镁的作用
镁的密度仅为1.74g/cm^3，是铝的2/3、钢的1/4。镁合金作为航空工业中的重要材料，多用于制造飞机机身、发动机零件等。镁合金具有轻质、高强度的特点，能够减轻飞机的重量，提高燃油效率。例如波音787客机采用镁合金座椅支架，单架飞机减重达500公斤，可多搭载30名乘客。
镁粉燃烧时释放的耀眼白光，让它成为了烟花界的“C位担当”。古代炼镁工匠在火光中淬炼智慧，现代摄影师用镁粉闪光灯定格永恒。同时，镁在军事领域还是照明弹的主要原材料。
经过稀土元素强化的镁合金，韧性堪比高强度钢丝，被广泛应用于手机骨架、镁合金汽车轮毂等，如特斯拉Model S车门采用镁合金框架，在碰撞测试中吸能效率提升40%。
镁的导热和导电性能优异，被用于电池、电线及散热器制造。近年来，镁基电池因高能量密度和环保潜力成为研究热点。镁的热传导率比铝高50%，是电子设备的理想散热材料。笔记本电脑CPU散热片、5G基站芯片冷却系统，都借助镁材实现“高效降温”。
镁与热水反应的剧烈程度堪比“水火不容”，生成的氢气甚至能在空气中自燃。这个特性催生了镁基储氢材料：1克镁可储存7.6升氢气，为氢能源汽车提供安全高效的储氢方案。
镁与酸液接触时反应剧烈。这种特性被巧妙应用于化学电源，镁空气电池因此成为水下机器人的长效动力源，续航能力是传统锂电池的10倍。
镁在氧化反应中释放的2.1kJ/g能量密度，比铝高30%，是火箭燃料的理想添加剂。美国“土星五号”火箭燃料中就添加了镁粉。
镁主要存在于海水之中，通过电解海水提取金属镁的工艺，中国科学家已实现万吨级量产，破解了“镁海淘金”的工业密码。
此外，镁是叶绿素分子的核心元素，直接影响光合作用效率。因此，农业中通过施用硫酸镁补充镁元素，促进作物对磷、硅的吸收，提升抗病能力，可使水稻产量提升15%，玉米叶片光能转化率增加20%。
镁还是生命系统的“隐形指挥官”。人体中约50%的镁储存于骨骼，剩余部分在细胞内扮演着“离子信使”角色。镁缺乏可能导致心律失常；抑郁症患者常伴有血清镁浓度下降，镁补充剂可有效改善情绪；镁还可以改善血糖代谢，促进胰岛素分泌，降低糖尿病风险；镁能抑制神经元的过度兴奋，维持神经信号的正常传导，帮助肌肉放松，医学上常利用镁盐治疗痉挛、偏头痛。
（中国地质调查局廊坊自然资源综合调查中心供稿）