■吴沚洋
对岭南文化熟悉者，必然知道广州十三行昔日的荣光——洋船泊靠、商贾云集、殷实富庶，正是这样一片繁盛之地，催生出了精妙绝伦的广式自鸣钟制造技艺。如今一座座广钟已然成为“沉默的瑰宝”，但依然有一群“时间修复师”愿意撬开锈迹斑驳的钟体，以匠心唤醒尘封在齿轮间的光阴。
围绕一座布满锈斑的铜鎏金转花人偶钟，卢欣的长篇小说《时间修复师》向我们讲述了一个关于钟表和时间的岭南故事。通过双线叙事，古老的广式自鸣钟串联起了两个平行时空，主人公小霍师傅修复古董自鸣钟的过程，也是周家往事被揭开的过程。作者巧妙地以节气作为书中章节的标题，从冬至到中秋，我们翻开书页，轻轻掀过的，是一个家族的起落沉浮。当清脆的报时声穿透岁月，三代人的爱恨纠葛，亦顺着指针的转动一点一点浮现在我们眼前。
用现在的话说，周家的故事是很“狗血”的：阴差阳错的遗憾、因战乱离散的家庭、针锋相对的两房妻子、隔代又重新牵上的红线……但作者温和的笔墨如话家常，没有刻意制造强烈的戏剧冲突，反倒让人更能沉下心来进入书中的世界。加之对老广州独有烟火气的刻画——开在小巷的肠粉档、士多门口闲聊的老街坊、喧嚷叫卖的菜市场和带着氤氲水汽的回南天……温润细腻的语言，尤其是自然露出的粤语对白，让人读来像是在喝一盅经由文火慢煨的老火汤，入口甘甜、回味无穷。
从祖辈周怀深的两位妻子邓佩华和方翠身上，我们得以窥见旧社会女性在婚姻和家庭中的挣扎和隐忍，以及在乱世中对命运的无力抵抗。周怀深一辈子在两个小家之间周旋，一个人的优柔寡断，锉磨了两个女性最好的年华，造成了三个人的情感悲剧。虽然作者没有用十分沉重的笔调去诉说那些历史与个人的伤痛，但特定的时代背景和年代氛围，难免让字里行间渲染了淡淡的感伤。邓、方二人难以完全掌握自主命运的困境，同样是当时身处时代洪流中无数女性的“身不由己”。
聪颖能干如邓佩华，勤劳朴实如方翠，实同是被不忠贞的爱和不健康的婚恋关系裹挟终身的可怜人。方翠跟着周怀深迎来了新社会的光明，却永久失去了能“见光”的名分，直到过世都活在扭曲的旧梦当中。她由开朗明媚到偏执刻薄的性情转变，作者处理得十分自然，使人对其生不起厌恶，只有痛心。而不论是年少的旧爱还是结发的丈夫，邓佩华可以说是自始至终都没有被坚定地选择，一身才华也困于妻子与母亲的双重身份，个中苦楚可悲可叹。但当读到她晚年记忆混沌，已然记不清昔日恋人的名字，却沉迷于摆弄他制作的自鸣钟时，我们又很难不动容，“她安静地坐在那个自鸣钟前面，拧紧发条，然后侧着头，微笑地看着人偶转出来”。
在自鸣钟叮叮当当的音乐声里，时间终究是没有带走一切。老一辈的恩怨令人唏嘘，随着社会的变迁，人们对爱情与婚姻也有了更自由的观念——它们有了更多的解法，不再是人生的必答题，也不再有统一的标准答案。上一代如周炳南和卢淑芬，按部就班恋爱、生子，过着平凡简单的日子，在柴米油盐、吵吵嚷嚷中相互扶持携手走过半生。“父母爱情”看似平淡，细品却真挚动人，值得珍视。而这一代无论是对婚姻当断则断的丽彤，还是不把婚姻作为爱情终点的霍师傅和丽瑜，都体现了当代男女对于传统亲密关系和婚姻模式态度的转变与突破。
“那一定是一种安静的美好，两个人各做各的事，但都意识到对方的存在。偶尔相视一笑，什么都不用说，都明白了。”这是霍师傅幻想中与丽瑜一起生活相处的理想状态，各自拥有独立的灵魂又相互陪伴，精神上高度契合远重要于被一纸婚书束缚，折射出新世代对亲密关系更加前卫开放的一种态度。书中也不止一处描写了这种“安静的美好”，霍师傅作为钟表修复师“必须恪守时间的丈量规则”，然而与丽瑜在一起的很多个时刻，他又“觉得时间应该是静止的，希望时间是静止的”。两人在亲密关系里的默契平和与祖辈的歇斯底里形成对照，给人一种时光恍惚之感，邓佩华当年错失的幸福，或许会由他们来改写不一样的结局。
“时间意味着记忆，也意味着经验、情感和智慧的累积”，书中三代人在不同时代浪潮中作出了不一样的情感选择，时间不停在向前，活在时间里的人亦是如此。
这是一个修复时间的故事，也是一个修复情感的故事。书中呈现了今昔两条时间线里丰富的人物关系，亲人伴侣、街坊邻里、同事朋友，有矛盾也有温情，无一不是立体鲜活的，从中不难感受到作者对笔下人物注入的温柔。故事的结尾，周家两门的关系得到了修复，霍师傅也修好了那座铜鎏金转花人偶钟，钟里的两个人终于“成功跨越了各种障碍，在时间的撮合下，欢乐地相遇”。而霍师傅和丽瑜之间，也因为钟上神秘的标记和一张陈旧的合影，多了几分“宿命感”，他们的故事，依旧未完待续。
书页合上，古钟“当当”的报时声犹在耳畔。我们这个时代的年轻人，爱吃速食、爱刷短剧，也爱“拍散拖”，我们在时间轴上步履匆匆，常一不留神便将人与人之间纯粹的情感，也当作“旧物”一并留在过去。不敢爱、不会爱，这好似成为时代的通病之一。
故事里的人物总归是幸运的，但回到现实，我想，除了时间，我们需要修复的东西还有很多。