离开儿时的旧房子很多年了，常常想回去看看。
梦中常常出现的永远是在旧房子里发生的故事。在缝纫机旁边忙碌的母亲，在厨房里炖菜的父亲，在涂涂写写画水彩画的大哥，走路匆匆的二哥，喜欢看小人书的小弟，院落里相互缠绕的太阳花与牵牛花……隔壁武伯伯烧饼铺子的炉火在星星铺满天空的时候就忽明忽暗地照射到家里，窸窸窣窣的走动声隐隐约约地传过来，让儿时的睡梦又增加了很多踏实。天空微微发白的时候，武伯伯就推着他的烧饼车来到大街上，尽管没有吆喝声，但很多人围在他身边，学生最多。也许很多人都记住了这个个子不高、很会做烧饼的人。后来，还有人给武伯伯的烧饼冠名“武大郎烧饼”。无论褒贬，他做的烧饼好吃是真的。
住在后院的二大娘永远是一身黑黑的衣服，但永远是干干净净。一双小脚特别利落，她那低矮的小土房上是厚厚的麦秸。温暖的屋子里，连地面都被勤快的二大娘刷上了白色的颜料。她经常到隔壁的张大娘家串门。张大娘家里红红的大柜上摆放着一对蝴蝶，那是我的最爱。我常常跑到张大娘家里仰望着那两只美丽的蝴蝶，怎么也想不明白，蝴蝶怎么就飞到张大娘家里，而且还落户了？稍微大一点，我才知道，那是两只假蝴蝶，是张大娘的七姑娘从天津婆家带来的工艺品。
前院的大姑姑家里也是我常去的，但是一般晚上很少去，因为姑姑家里有一个小走廊，一到晚上就黑黑的，我要跟在大人身后才到她家串门。姑姑的小炕上有一个四四方方的小桌子，桌子上摆放了很多小碟子。微微发胖的大姑父眯着眼睛从一个陶瓷杯里拿出温热的白色小酒壶，慢慢地把酒倒在一个很精致的酒盅里，也是白色的，然后又微微眯起眼睛抿一口，还发出“吧唧吧唧”的声音。大姑父喝酒陶醉的表情直到今天我还是经常想起。后来我才知道，让大姑父吃得津津有味的下酒菜，都是姑姑亲手做的，五香小黄豆、干炒花生米、酸白菜……
姑姑的小院落是几家邻居都常去的，吃午饭时是最热闹的时候，大家端着碗在院落里吃，你家的咸菜、他家的稀粥都是大家的话题。二婶家的小炉子冒出的尘烟是我们最不喜欢的，灰尘会迷了眼睛。那个用铁皮做的烧水用的物件叫汆壶，沸腾的水里常常出现顽皮孩子放进去的一块小石头或者一片树叶，当然，挨骂的是院落里的每一个孩子。
父亲、母亲和大院里的邻居们一起用碎砖头把出行的小路铺得平平整整的。勤快的父亲就承担了打扫大院、清扫小巷的任务。吃着武伯伯免费烧饼的伙伴们都陆陆续续离开了带给我们快乐、欣喜、温暖的老院。曾经照顾、关心、呵护我们成长的倔强、要强的二大娘，有着两只蝴蝶的好心张大娘，说话慢悠悠性格好的大姑姑，顶着灰帽子卖烧饼的武伯伯，喜欢眯眼睛喝酒的大姑父，善良忙碌的二婶子，常常叉着腰呵斥我们的那个厉害的五嫂子……他们都渐渐离开了我们的视线。还有曾经因为剪辫子而哭闹的红红，爱玩过家家的英子，喜欢捉迷藏的娥娥，永远哭喊着找妈妈的兵兵，都在长大后陆续走出了这个大院。
一直想回大院看看，偶尔经过，想想还是放弃了，很快又投入了工作与生活。然而忘了从什么时候起，想回大院的感觉越来越强烈。
直到有一天偶然路过，我才突然发现，昔日熟悉的大院已是一片瓦砾，父母和邻居们勤劳忙碌的身影随着大院的消失成为记忆。院落里发生的点点滴滴，只能一次次出现在梦里。
就这样，很多的清晨与黄昏，风里和雨里，我徘徊在瓦砾上，寻找着儿时的影子，以及所有曾经的美丽印记。一瞬间，人生中最美好的记忆仿佛一下子悬在那里，不知何去何从了。人类用多少时间来经营、存留的美好记忆，原来可以在顷刻间便尘归尘、土归土。