夏日的轻风中，父亲留下来的那盆君子兰绿意葳蕤。每当看到这盆君子兰，往事便如烟般浮现在我眼前。
母亲去世后的一天，父亲非把他心爱的君子兰送给我。我奇怪地望着他，因为我知道，这君子兰，平日里连他心爱的重孙子都不能碰。父亲目光黯淡地说： “你妈走了，我也没有心思侍弄这些花草了。”果然，在妈妈去世后的第十二天，父亲也撒手人寰。他一定是放心不下小脑萎缩的妈妈，担心她在另一个世界没人照顾，才匆匆去找她的。其实他们吵了一辈子，但也彼此陪伴、相互照顾了一辈子。我在父母的身上看到，爱情，不一定是相互间的甜言蜜语，吵吵闹闹一辈子，生死不离也是爱。
我一直以为，父亲根本不喜欢我。从小到大，父亲除了吩咐我干这干那，从来没对我笑过。
记得小时候放学回家晚了，妈妈问我：“头怎么了，跟同学打架了？”
“上数学课看小说，老师没收我的书，我不给。老师打我，一闪，磕桌子上了。”我说。
父亲啃着饼子，头也没抬：“那么多学生，老师怎么单打你？告诉你，老师怎么打你，你都不许躲，不然老师就不管你了！小树不修理肯定长杈儿。”听听，哪里像现在有些家长那般“护犊子”？有一点风吹草动，就到学校找老师闹，谁还敢管你的孩子？
难忘那次落榜。父亲知道我落榜后，头也没抬地问：“你是复读还是回家种地？”
听着父亲轻描淡写的语气，我不知是赌气还是虚荣心作祟，张口就说：“我不复读。”
“那就去菜园子翻地吧。”他立刻给我安排了农活。
我扛着铁锨走进菜园就开始干，直到精疲力尽才躺在地上望着天，心想，这是我想要的日子吗？
结了婚第二年，分家各过。
“你是要旧房子，还是要宅基地？”父亲问。
“我要宅基地，自己盖的房子自己满意。”我答。
“这是借的六千块钱，你大姑二姑二姐各两千，有了钱记得还给她们。”
咬着牙挺过了最难的那段日子，我还清了账。那段日子手里是真紧啊：过年前后，花七块钱买了几小挂鞭炮，连过元宵节的鞭炮都有了；我和妻子都没添置新衣裳，只花十五块钱给儿子买了一身新衣裳；买了二斤肉，大年三十当天蒸了四个肉包子，带着去上坟，我们吃素馅的，剩下的一点肉，大年初一包饺子用……
爸妈得管奶奶，没有时间帮我照顾孩子。我和妻子太忙，天不亮就得起床去打拼。每天早晨，我们给上小学的儿子留下五毛钱，他自己穿衣、洗脸后，带着钱去学校，路上买点炸馒头片。最难的是锁门，他个子矮，够不着锁，只能在脚下垫砖，一块不够就再垫一块。邻居大婶热心，有时会帮他锁门。
我和妻子忙完后回来吃早饭，还要腾出一个人，先把刚刚两周岁的女儿送到县城托儿所。
父亲说：你们弟兄两个都有孩子，我们老两口都不管，免得说偏向哪一个。我也不能让爸妈为难，其实他们这么做真的无可厚非。正是他们这种不大包大揽的做法，让我们学会主动挑起生活的重担，从而更好地应对人生的风风雨雨。
如今才明白，父亲不宠溺我，为的是让我早日自立。爸妈没给我留下什么物质财富，但培养了我吃苦耐劳的品性。
父亲走了，我常常思念他。那盆君子兰，虽然在我的照顾下长得愈发葱茏，却再也没有开过花。那天，我正在默默擦拭着君子兰的叶子，女儿走了过来:“爸爸，又想爷爷奶奶了？他们走后，我就没见您笑过，其实您的安好，才是对他们最好的安慰。”
望一眼不知不觉间长大的女儿，我释怀了。是啊，爸妈在世时，我们每个人都让他们牵挂；如今他们去了天堂，我们应该好好活着，用我们的安好，告慰他们的在天之灵。