我摔门而走的时候，整栋房子也跟着抖了一下。
丈夫没有拦我，也没有说话，默默站在原地。
我希望他堵在门口，拉住我的手哄哄我，可他一动不动，就像这个故事里没有他。
街上霓虹灯亮了起来，一闪一闪的，像我红红的眼睛。
白天我妈打来电话，说我弟这个月的房贷该还了，三千多，让我替他还一下。弟弟上班的公司破产了，老板跑路，留下一片烂尾楼，弟弟两三个月没有领到工资了。我妈的口吻，不是在商量，是在下命令，没有讨价还价的余地。
我把这事告诉了丈夫。丈夫沉默了一会儿，然后问我，你觉得应该替他还吗？
我弟弟确实遇到了困难，我是他姐。
丈夫说，我们也有房贷。
可我们有稳定的收入，弟弟是给人打工。
丈夫给我倒了一杯水，不紧不慢地说，你弟买房交首付，我们凑了钱；结婚，我们凑了钱。凡是花钱的事，我们都没有落下过。
这不是应该的吗？
这是情分，不是义务。
不就是三千多块钱吗？
这不是钱的事。这已经成了一种惯性，好像我们无所不能，我们是救世主。他们考虑过我们的感受吗？
那你考虑过我的感受吗？三千块钱都做不了主，我以后还怎么回娘家？
你现在有自己的家，这里是你的家。
如果一点地位都没有，这个家我宁可不要！
我摔门而出，赌气回了娘家。
我妈态度很明朗，晒他几天，他不服软就不回去。
我爸也在旁边帮腔，输了这一次就有下一次。
我也是这么想的。我等丈夫带着钱来接我。
一天，两天，一个星期过去了，丈夫不但没露面，连一个电话都没打，一条信息都没发。
我心里开始长草。我妈劝我，沉住气，这一次降住了他，以后都乖乖听你的。我爸也给我打气，咬牙坚持两天，不能功亏一篑。
又过了几天，仍然一点动静都没有。爸妈看出了我的心思，黑着脸说，不许回去！他心上没你，回去能有什么好果子吃？
不至于为了这事跟他离了吧？
怎么不至于？十多天不理你，就是没把你当回事儿，我们不能眼见着他把你踩到泥里！
又过了两天，我听到爸妈在讨论离婚协议问题，讨论财产分割问题。他们好像是我的律师，认真计算每一笔款项。我妈主张我要房子，房子位置好；我爸说房子有贷款，要钱比较合适。妈说孩子小，跟妈好；爸说女人带个孩子是拖累，不好再嫁人……他俩讨论得认认真真，好像明天就要办离婚手续，好像我根本没有站在他们旁边。
一股无名火猛地蹿上我的脑门！我冲着爸妈大吼，你们考虑我的感受了吗？
爸妈一脸茫然望着我。我们怕你吃亏，先把你的家底兜清楚，算算有多少钱。
这根本就不是钱的事！
我的情绪好像堤坝决了口，洪水一泻千里。你们口口声声为我好，为我好就是盼我离婚吗？离不离，不得先问问我吗？你们说离就离，那我是什么？
爸妈像断网的视频，卡顿了。
我老公是爱我的！我大声告诉爸妈，他是在维护我们的家，我不光有娘家，也有自己的家。说完这句话，我突然感觉自己清醒了很多。我问爸妈，你们真的没有能力帮我弟还房贷吗？
爸妈对视了一眼，没说话。
你们心里只装着儿子，女儿不过是一个提款机。要知道，提款机里也有没钱的时候！
我起身收拾自己的东西。爸妈慌了，你去哪儿？
回家！
我的一只脚刚跨出门口，差一点跟丈夫撞个满怀。丈夫开车来接我，他为我打开车门，一只手搭在车窗上方。
我没有坐到车里，一头扑进丈夫的怀里……