《舌尖上的中国》里有这样一段话：“这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间……”对我而言，放到嘴里润润滑滑，而且弹牙有嚼头儿的焙豆腐，就是这样的一种存在。
20世纪六十年代，人们物质生活极度匮乏，但是勤劳智慧的乡村百姓却把捉襟见肘的日子过得有滋有味。小时候过年，村里家家户户都不富裕，大鱼大肉买的都有限，俗称“穷人肉”的豆腐有营养价格又便宜，百味兼容、老少皆宜，于是豆腐就成了一道重要食材。人们挖空心思研究豆腐的各种吃法，炖煮凉拌、煎炒烹炸，不起眼的豆腐竟然能做成一席豆腐宴。在众多的豆腐菜肴中，最令我难忘的要数焙豆腐，它是冀中平原各个家庭年年必做的一道美食，我家也不例外。
做好焙豆腐的重要环节是要准备上好的草木灰。入冬之后终于农闲了，母亲才有精力选做一些讲究的饭菜改善生活。母亲做饭时会选择干净的麦秸或者麻秆在土灶里烧，烧上三五天草木灰积攒得多了，就用木头掏子掏出来找个干净布口袋盛着，一点点积攒，大概需要一个月的时间，两大袋子草木灰就积攒好了。
孩子眼里灰乎乎脏兮兮的锅灶灰怎么就成了母亲的宝贝，还用布袋盛着，真令我疑惑。学过中医的母亲告诉我，草木灰在《本草纲目》中有“百草霜”之美称，具有杀菌、消炎、止血等功效。用草木灰焙出的豆腐，不仅是一道美食，对健脾养胃更是大有益处。
大约腊月二十左右，家里通常会买回二三十斤的卤水豆腐，先在铁锅中将豆腐水煮二十分钟左右捞出控水。准备一个长条笸箩，笸箩底部先垫上一寸有余的草木灰，将豆腐码放在上面，再在每块豆腐上撒上厚厚一层草木灰。笸箩放置在通风的角落里，然后用棉被苫盖，四角压上砖头，防止豆腐被老鼠啃食。
每天母亲都会观察草木灰的变化，豆腐的水分在灰白色相间的草木灰中慢慢挥发，草木灰也由灰白变成湿淋淋的乌黑。这时母亲会将湿灰用手捧出来，然后再重新撒上干草木灰。草木灰与豆腐缠绵，竟然给了人们一个惊喜。轻质若尘的草木灰不断洇吸着豆腐中的水分，褪去豆腐的火气和豆腥味，同时也将草木的清新，一点一点融渗进了豆腐的体内，这个过程不仅赋予了豆腐新的外貌，更注入了新的风味、新的灵魂。
如此静置一周左右，埋在草木灰里的豆腐就缩成了原来的一半大小，表面硬硬的，捏一捏还挺有弹力。取一大盆清水，用细刷子把豆腐块表面的细小灰尘刷洗干净，放到阴凉处晾干。此时的豆腐块颜色已变得蜡黄，从外面看像附着一层油皮的和田玉籽料，外表是细细毛孔状，呈青灰色，有点油润的感觉；切开看里面，质地细腻白净，像和田籽料里面的肉，摸上去滑中有涩，涩中有滑。焙豆腐带着碳香味，干香筋道经久耐放，正月里做席款待客人很有面子，一盘焙豆腐再配上一壶热酒，滋溜一口酒，吧嗒一口焙豆腐，爽！虽然户户都在做焙豆腐，但家家的味道各不相同，充分显示了女主人的勤快与厨艺。
烹制焙豆腐在我家大致有两种做法，一种是凉拌，把焙豆腐切成均匀的细长条，拌上青白相间的葱丝，配以醋、盐和香油拌起，轻轻地夹起一片外观烟灰色的豆腐，放在齿间咬下，便有一份浅浅的青涩在口腔中悠然荡开。细细咀嚼，草木的清香夹杂着淡淡的烟火气在唇齿间次第发散，充满口腔，令人回味无穷。
另一种做法就是焙豆腐和白菜、猪肉、粉条组合在一起炖，锅周再贴一圈玉米面饽饽，这是农村的家常饭，简单方便，却富有营养。揭锅的一瞬间，非常有仪式感，热气腾腾，香味诱人，一家人围坐在热炕上吃得热火朝天，加了焙豆腐的炖白菜那种独有的味道，令人欲罢不能。这种充满烟火气的农家饭让缺衣少食的日子少了苦涩，多了甜美，那份低调的气场就像门口的石板路，给人踏踏实实的意味。夹一块豆腐放进嘴里，焙豆腐那水果冻般的触感，浸满肉香的口感，着实让人念念不忘！
前几日的黄昏，我在村外的小路散步，偶然发现有两三个中年妇女在路边割芦苇。现在家家户户做饭用上了燃气，她们割苇子干啥呢？不禁好奇，上前一问才知原来现在麦秸没了，她们用芦苇替代麦秸烧成草木灰，过年前制作焙豆腐。其中一个妇女解释说，现在人们大鱼大肉吃腻了，家里的孩子极爱吃自己做的焙豆腐，所以为了让家人吃得舒心，自己才会如此不辞辛劳重拾遗忘多年的农家饭。
至素至简的焙豆腐，一个隐藏在旧日乡野里的美食，曾经多么令人期待的冬日土菜。寒冬、草木灰、卤水豆腐，食材看似简单，却又是一种奢侈，如今的农村已无炊烟，积攒草木灰就不是易事。老土坯房、篱笆墙、土炕、土灶，灶前忙着烹制焙豆腐的母亲，还有屋顶那一缕袅袅升腾的炊烟，成了我心底一幅珍贵的木版画。