■邓翠群
《去有风的旷野》是阿来的新著，这部作品记叙了阿来行走旷野的历程，其足迹从四川延展至贵州，自云南迈向青海，遍布西南与西北广袤大地。
阿来以其独树一帜的笔触，淋漓尽致地展现了中国西南、西北大地那多姿多彩的自然景观，以及深厚独特的人文风貌。稻城亚丁的皑皑雪山，四姑娘山的澄澈湖泊，大凉山的繁茂花木，米仓山的古朴古道……在他的笔下，皆焕发出熠熠光彩。
《去有风的旷野》虽属游记散文范畴，但又有别于一般游记散文。它不仅蕴含着人与自然、人文之间的深情交流，还融入了对科学认知的探索。阿来以灵动笔触，真实记录了生活在高原上的多种动植物。
翻开文集，一股清新之气扑面而来，这清新，既源自新书散发的墨香，更来自字里行间所弥漫的植物蓬勃生长的气息。素有“作家中的植物学家”之称的阿来，在行走途中，对“寻花问草”情有独钟，但凡见到植物，便会目光灼灼。
例如，当看到长在林荫中的银露梅时，阿来如此写道：“一朵朵纯净的白花，五片花瓣半开半合，悬垂向下，如浅钟状。本来这是高海拔地区开花植物常采用的一种策略，花朵下垂，花瓣闭合或半闭合，旨在保护雄蕊与雌蕊不被冻伤……但这一现象在银露梅身上却从未见过。道理简单，阴坡上浓重的树荫里，它很难见到阳光。”这段文字生动形象，尤为难得的是，阿来在诗意表达与科学阐释之间寻得了精妙的平衡。
行走，阿来并非仅仅走马观花式地欣赏风景，而是进行深层次的体验。他认为，于密林中穿梭时，应让自己如眼前之树般沉静下来，跟随大森林呼吸的节奏缓缓深呼吸，如此，身体便会立刻充盈着山野的气息。这种身心放松、与大自然融为一体的状态，恰与古人“天人合一”的理念相契合。
阿来每至一处，皆热衷于前往博物馆、历史遗迹探寻，或研读地方史志，目的是更深入地了解当地的历史文化及其变迁。例如，他前往莫格德哇遗址，察看被盗墓者破坏殆尽的墓葬坑；去皮洛遗址，探寻阿舍利手斧的来龙去脉；参观七石阵，了解高原先民对自然界金、木、水、火、土以及光明与黑暗的认知。
当他来到米仓山，意外邂逅米仓古道时，惊喜之情溢于言表：“我们所在之处，不只是一片奇山异水，更是通向历史云烟深处的，那条过去只在纸上相逢的米仓古道了！我现在就真正置身在米仓古道上！在这里，地质的历史与人文的历史完美叠合！”连用三个感叹号，足见其彼时如获至宝、欣喜若狂之态。只有关心和热爱古道文化的人才有这样的表现。
在行走过程中，阿来联想到曾在华夏大地游历的李希霍芬、威尔逊、洛克、福雷斯特、徐霞客等名家，徘徊于他们的历史踪迹之间，思接千载，心游万仞。他将旷野与这些开拓者的意象相连接，把自己对景观的欣赏与人类历史的记忆相关联，纵横古今中外，使认知从个人品位升华至对人类命运的追索，境界顿时高远，作品厚重感十足。
有些地方，如四姑娘山，米仓山，阿来曾多次到访。当有人问及频繁前往的缘由，他称那里是他的自然课堂。“不同的时间，来到这里的高山之上，从树，从草，从花，从果，皆能看到生命的律动。”在他心中，每一种植物、每一处景点，皆留存着生命的印记。他从峰峦石涧中领略到雄伟与柔韧，从花草树木中感悟到美丽与顽强，从山川河流中体悟到亘古与不息。甚至从那些历经千年、一捻成粉的岩石，也可看到生命来过的印记。
在《大凉山访杜鹃》的“小相岭”一节中，观赏完大白杜鹃后，他忆起英国自然文学家罗伯特·麦克法伦在《荒野之境》里的话语：“树林铺展在大地上，一片沸腾的生命”“荒野可以使我们恢复本性”，顿感自己在鲜花盛放的山林中寻得了哲学境界。这是大白杜鹃带给他的独特感悟，自然的生命力赋予他更多勇气与力量，亦让他内心收获平静与安宁。
行走旷野，以脚步丈量世界，让心灵感知自然，这既是对自然的敬畏，对生命本质的探寻，亦是一场心灵的洗礼，一种精神的朝圣。从这一视角审视，《去有风的旷野》无疑是一段关于生命的探索之旅。