■刘刈
近日，读到河北大城作家张纪增的三篇小小说，感到这几篇作品无论表现手法，还是思想内涵都属内外兼修的佳作，于是便想浅谈几句。《铁爷》和《盖楼》是现实性表述；《明年还会来》则采用了现代派写法，进行了先锋处理。
《铁爷》讲的是，外地一“大户”要搞土地承包，连片经营，大多数村民都同意了，唯有铁爷的三亩地拿不下，且这三亩地居路边，缺之不可。最后牛经纪领着“大户”做通了铁爷的工作。其实，铁爷不是一般的“钉子户”，只顾眼前的利益，也不是不顾大局。他不同意征占土地是有隐情的。
铁爷对土地的感情是复杂的。早年他有负于土地。家里是靠三十余亩土地耕种富裕起来的。结果，到他手里却给败个精光，媳妇也跑了。痛定思痛，浪子回头。铁爷从赌桌又重新回到土地上。所以说，这种情感是常人所难理解的。“铁爷一直不愿外包，他不是嫌人家给钱少，他是把土地当成了老婆，非要亲手耕种才踏实。”“过了这个中秋节，铁爷就满八十了。他光棍一条，在村上是一等一的五保户，完全可以不用耕种，政府供他足吃足喝，可他就不肯答应：我的好地干吗让外人瞎鼓捣着种？”上边来的干部做工作，“干脆咱不种那三亩地了，让他们每年多给一千块钱行吗？不行，不行，我还是自己种吧。”“他一年四季在地里忙活，像生长在地里的一棵树，一棵七八十岁的树。”
透过这些叙述可以看出，铁爷不傻，其实他也知道自己八十多岁干不了几年了，他更知道政府对他的好。三年多来，他愿意当“钉子户”吗？他愿意和政府对着干？这里面肯定有鲜为人知的结儿。高明的纪增在情节铺展中，层层入里，最后给出答案，道出了铁爷的担心：征地行，“但不许在农田上建厂房，不许乱用害人的农药和化肥。若不依着俺，你从哪来了回哪去！”至此，我至少读出两种意蕴，一是如何做好群众工作。如何带着感情做好群众工作呢？有人简单认为，做群众工作就是上门送送米面油，送上几瓶酒，再不就承诺给加多少多少钱，却缺乏促膝相谈，真正了解农民的内心感受。二是如何处理经济发展与基本农田保护的关系。本文结尾用铁爷振聋发聩的语句道出了时代发展大势，道出了盲目发展项目，侵占基本农田的乱象。文章戛然而止，却把读者带入无限的思考空间。小小说却道出大命题，大主题。
《盖楼》一文也是农村题材，通过外出创业人员大秋回村盖楼的曲折经历，道出了农村乡情的复杂，然后从大秋出资修建出村公路，受到镇长关注与重视，大秋当选为村委会主任，才使得大秋回乡创业的夙愿得以实现。其间的人情事故，纪增设置了两个外景地：一个是大秋老院。大秋为了顺利翻盖老宅，主动请林佐等人喝酒。另一个是林佐家里。大秋当上村委会主任后，一向刁难大秋盖楼之事的林佐请大秋喝酒。作者采用蒙太奇的手法利用喝酒场面的次第出现，展现出“小酒桌，大社会”的意蕴。
这两篇小小说在选材取材方面精心精到，故事核很饱满，也很现实，义薄云天的内涵与充满张力的外延，给读者一种强烈的共情与无限的叩问。
与前两篇作品不同，《明年还会来》则采用碎片式写法。所谓碎片式写作是把一个完整的故事分解成多个部分，再重新组合起来的叙述方法。纪增的这篇作品就是运用碎片式写法完成的。
《明年还会来》讲的是一个关于生态的话题。纪增在充分把握和拿捏整个素材后，把它切成五个碎片。第一个碎片，“小鹤”，以小鹤的口吻讲述了自己在沼泽地找小鱼吃，误入人们设置的“漫篮”这个“陷阱”，受伤且未能逃脱。第二个碎片，“大衡”，以大衡的视角讲述了千顷洼水势渐长，成为衡水湖，土地减少，许多人纷纷外出打工，但大衡不肯，依然留在家里打鱼种地。第三个碎片，“三巧”，仍以第一人称讲述大衡的媳妇三巧和大衡一起下“漫篮”打鱼，捕获的恰巧是第一个碎片里的那只小鹤。大衡捕到这么一只稀缺之鸟，依然心怀善心，不仅没有获利之意，也没有伤害之情，而是送到村医处给小鹤疗伤。第四个碎片，又回到“小鹤”，讲述小鹤在大衡家养伤两个月后，被放归蓝天。第五个碎片，继续说“三巧”，讲述她看到一大群鹤向衡水湖飞来。神奇的是其中就有那只被救的小鹤。这只小鹤，呼扇着翅膀，向大衡夫妻俩飞来，大衡张开双臂迎向它，显示出生命的灵性之光。
纪增通过这种碎片式写法，有意形成情节之间的断裂感，以此放缓叙事节奏，用解构与重组的技巧再现一个别开生面的故事。就像面对一个完整的花瓶，先把它敲成碎片，然后重新拼成一个新的花瓶，不求完好如初，只要破镜重圆的那种感觉。但实际创作起来，这种手法却并非把故事拆开重组那么简单。他在重构过程中，之于叙述视角，之于结构分布，之于情节变换，之于整体关联等方面都需要一种大智慧。《明年还会来》，各个部分转换自然，气韵相通，开放闭合，首尾呼应，形成环体。表面看似无心插柳，随手而为，实则充满了对人与自然和谐共生的现实观照和哲学隐喻。