“三天不吃面，走路打偏偏”，这就是甘肃人对一碗面的热爱。作为一名土生土长的甘肃陇西人，每年过年回家落地吃上的第一顿饭，必是婆婆用心烹饪的一碗热气腾腾的大肉面。
在陇西农村，家家户户都会做面食，但像婆婆这般会做大肉面的却并不多。婆婆做的大肉面，没有奢华的食材，也没有耀眼夺目的品相。它只是用普普通通的材料，加上朴实无华的做工，在家人们的心中却有着无可替代的味道。其实，婆婆的大肉面每一个步骤都蕴含着独特的匠心。
做大肉面，炒好大肉臊子是关键。婆婆通常会使用肥瘦相间的五花肉作为肉臊子的主要原料。婆婆炒肉臊子可是有自己的独家秘籍。她炒肉臊子前，首先将五花肉切成小块，先炒肥肉至七八成熟，再加入瘦肉继续炒，加入花椒、大香、姜皮、草果、茴香等调料，炒至熟透后放入食盐调味，最后炒匀后出锅。香喷喷的大肉臊子一出锅就引来我们大快朵颐地先吃上几口，那味道简直太香了。
婆婆揪的面片更是制作大肉面的灵魂所在。首先，婆婆对和面这个过程就特别讲究，只见婆婆一手拿水瓢，一手在面粉中间刨开一个小坑，边浇温水边和面。此刻，面粉与水巧妙地融合在一起，婆婆如同魔术师一般将一盘散沙面粉，时而翻腾，时而按压，时而呈圆形，时而现条状。不到5分钟，婆婆将一窝松散的面粉揉搓成一团柔软而富有弹性的面团。然后，婆婆将面团分成若干大小相等的面剂子，小小的面剂子在婆婆手中轻盈滚动，变成一条条长短一致、厚薄均匀的长条形的面剂子。最后，婆婆在面剂子上均匀地抹上一层金黄的清油，覆上干净的保鲜膜。待其在时间的催化下，慢慢地醒发、松弛。
待面团醒发完毕后，婆婆用手掌将面团压扁，然后手握长条的两端，轻轻抖动，迅速拉伸、对折，往复两次，便成了三指宽的长面条。接下来，婆婆开始揪片下面了，只见婆婆边揪边推边捻，三个动作连贯细腻，一气呵成。片片面片宛如一只只白色的小蝴蝶飞入锅中，在水的簇拥下欢快地翻滚跳跃。待到白花花的面片先在白水锅中煮至八分熟，浮上水面，再用笊篱迅速捞起，放入盘中，淋上胡麻油，微凉便盛入碗里，放上几块肥瘦相间的大肉臊子，浇上早已调配好的汤，调上蒜泥和油泼辣子，再撒上些芹菜、香菜、葱等。一碗热气腾腾的、色香味俱全的大肉面被婆婆端上了餐桌。
我们早已迫不及待地享受着这至上的美味了！碗中的那香味浓郁的大骨汤和晶莹剔透的面片，每吃上一口都仿佛充满了婆婆的爱意与温暖。此时，一年来，在外漂泊时的艰辛与苦涩和对故乡的眷恋和乡愁，已慢慢地融化在这一碗暖暖的大肉面中。此时，对于我们而言，大肉面早已不是一种普通的面食，它承载着一代又一代陇西人的饮食记忆和家庭情感，让他们在世俗的沉浮中，找到了内心深处的那一份温馨与安宁。
“咥一碗大肉面！”这是味蕾对美食的呼唤吗？不，它传递的分明是在外漂泊的甘肃陇西人浓得化不开的乡愁与亲情。