春与我在这个年度初次见面，又送上了她那份鲜艳又朴实的厚礼——太阳花。
说是一份礼物，但这礼物亘古不变的温馨和熟悉，总让我感觉更像是她托春天带给我的信物。
“啥？太阳花？叫这个吗？咱这边都叫‘死不了’！”我到现在都还记得姥姥告诉过我的话。
小时候姥姥喜欢养花，家里的窗根底下总会多出那么几个光有地基却没有房的废弃花盆儿，每逢立春后，那些盆儿里就莫名其妙地开始生根发芽长出骨朵，然后没过几天就又开出五颜六色的小花。
我儿时总是惊叹于它像风雨一样说来就来，说开就开，总感觉这花会像动画片儿里的七色花一样，拥有着时代架空般的魔力。
每次见到她的身影，我总会向家人大呼小叫，并告诉她又一次到来的消息。“姥姥你看！又长花骨朵了！是仙女种的吗？”
姥姥总是不厌其烦听我的新发现，因为她最喜欢花，更喜欢听我讲花儿。
她总是这样顺着回答我们，“对呀，就像你和你姐一样，都是上天赐给我们的礼物。”我们祖孙二人就这样你一句我一句地聊着，站在窗台前，等着它在初春的绽放。
不愧花如其名，“死不了”啊，她真的死不了。只要有太阳，她一定就能活着。
春天的太阳花伴着贵如油的春雨茁壮成长，我坐在姥姥三轮车的后座，和她聊着学校里的愉快琐事。每天高高兴兴地放学回家，夏天的太阳花伴着酷热的天气依旧挺拔，在炎热季节的我，回家总能得到姥姥特别的奖励——那碗放在冰箱里的凉拌西红柿，它总能驱走独属于夏天的一身的热气；秋冬的太阳花，虽然会有寒风的侵袭，但在姥姥的呵护下，她会获得如同孩子般地看待，我在外面被冻红的鼻子，回家也会有爱心暖水袋来帮我温暖肌肤。
太阳花就这样舒坦又坚强地活了一年又一年，我们也这样度过了一段又一段的美好时光。
随着我们一天天长大，我在学校的时间占比早已大于在家，姥姥的皱纹也长到已经数不清的数量，她的样貌让我越来越陌生。尽管如此，每次一见到她熟悉又慈祥的笑容，就又让我回到了名为“家庭”的舒适地带。
可惜命运弄人，本该年年都盛开满盆的死不了花，却在这一年断了。
不算突然但又很突然的局面，让我们一家人从忙碌中抽离，重新回归自己的家庭岗位。
姥姥的身体状况危机早就给我们下了通知书，她本来就有腰上的毛病，现在因为年岁的增加而逐渐加重。当年的家里花盆满满当当、花团锦簇到现在的残枝败叶，太阳花在花盆都被填满杂草后也没再来过。
“很久都没看见花了啊……外面的天气怎么样？你手怎么这么凉呀？”再次从学校回来和姥姥见面，是在家旁边的区医院病房里。听家里人说，她自己在家的时候摔倒了，已经一个月了，进食也很困难，年岁又太大了手术条件不允许，只得从北京转院回到本地。
我听到这些，才真正地感觉到时间沙漏是正在进行时。
尽管医生每次都来说并无大碍，但也悄悄和我们说做好准备。我强忍着哽咽和泪水然后打着哈哈进了病房，“还记得我吧？”姥姥笑了，骂我是小混蛋，怎么能不记得呢？
我跟她说了外面的天气，现在家里被我们照料的花，还有对小老太太的打趣。“啥时候能出院啊？您不出院这花我们可都要给弄干死啦！”虽然是临近高考，但我每次放假的第一站地绝对是病房。记得那天姥姥情况又不好，我忍不住了，哭着进了病房，姥姥问我怎么哭啦，我说是高考压力太大了。我永远忘不了那天姥姥交代给专属于我的寄语。姥姥是语文老师，没想到连最后托给我的嘱咐，竟然是关于作文。
“别哭了啊，压力大是不是，我跟你说啊，写作文三要素知道吧……景物描写很重要啦……写咱们俩的小事……你就可以写窗台儿上的太阳花，‘死不了’花有多么的坚强呀……你也要有……有那股韧劲啊……”
她让我一定要记住了，考场上可不要怯场。我生硬地点着头，然后又低下头去。低下头的脸，早就被眼泪全部糊住。
再见到太阳花，是在黑夜里的火化场。
以前，光是听到火化场的名字就已经开始颤巍，当自己最心爱的家人躺在里面时，只会让我感到安心和想念。
我在昏暗的地灯下，目光随着野兔奔跑的脚步，看到了这黑暗里也能闪光的黄色“死不了”。她好像在告诉我，她的新生，她好像还在继续倾诉着，说她现在能在黑夜里绽放，异彩纷呈。
她这一生好像一直开向我们，最后还是在笑着，晃动着，并且又操着那温和的腔调，慢慢地说着：我一直都在……
“死不了”花，它真的死不了……