又到了去看望公婆的日子。
吃完饭，婆婆几下就把饭碗摞到一起，端进厨房洗去了。她知道我腰疼，怕站，所以从不让我炒菜和洗碗。她有她的慈爱，同时也有她的威严，从来说一不二，我们都没法跟她执拗着来。照例，每次吃完饭，我负责将没吃完的菜送进厨房，负责收拾打扫桌子，扫地擦地。
婆婆家的饭厅在客厅的一角，我将客厅的垃圾桶拿来，欲将桌上的餐食垃圾扫进垃圾桶。婆婆本在厨房洗碗，却似乎知道我正在做什么，她喊道：“居委会说了，现在垃圾实行分类，厨余垃圾要单独放。你把桌上的垃圾装到厨房这个垃圾桶来！”
我应一声好，将客厅垃圾桶放回原处，去拿厨房垃圾桶。婆婆边洗碗边说：“你记住啊，厨房垃圾桶是绿色的，装菜叶，骨头，果皮之类。客厅垃圾桶是红色的，装塑料药瓶，塑料袋之类不能化解的垃圾。”
吃完饭，老公靠在沙发背上，吃起了桔子，顺手将桔子皮扔进他脚边的红色垃圾桶。婆婆马上阻止：“果皮不能扔这个垃圾桶，扔到厨房去！”
哦！哦！老公连忙将果皮从垃圾桶捡起来。这时一旁的老公公喊一声：“波波，过来，把这果皮送厨房垃圾桶去！”小狗波波连忙摇头摆尾地跑过来，用嘴叼起我老公手中的桔子皮，嘚嘚地跑厨房去了，洁白的毛颤颤地。它很快又回来坐在我们面前，小脑袋一歪一歪，看看这个，又看看那个，很天真的模样。我们都笑了。
公婆喜欢动物，为了让公婆平常有乐子，老公给他们买了这只比熊犬。这狗聪明，给两个老人带来很多欢乐，我们都很喜欢它。
我对婆婆说，该遛狗了吧？我去。说着站起身，去挂衣钩上取了狗链，套在波波的脖子上。门才打开一条缝，波波从门缝一溜就出去了。婆婆喊道：等等，得带上卫生纸，带上塑料袋，装小狗的便便。对了，把垃圾带出去。
我去拎上了厨房和客厅的垃圾袋。婆婆牵着狗绳说一起出去。
小区垃圾桶就在出门不远的地方，有几个灰色垃圾桶和一个绿色垃圾桶。婆婆说，客厅垃圾扔灰色桶里，厨房垃圾扔绿色垃圾桶。
我先将客厅垃圾连同塑料袋扔进了灰色桶。正待连塑料袋一起将厨房垃圾扔进绿桶。婆婆连忙说：慢着！不是这么扔的，得把垃圾倒进绿桶，再把塑料袋扔进灰桶，因为塑料袋是不能化解的。
我低头看绿桶里面，果然没有一个塑料袋。
小狗波波在前面欢蹦乱跳，走一走，又跑回来亲一亲婆婆的裤腿。在一堆假山石背后，它停下来，嗅了嗅地上的草，然后将后腿略弯半蹲，拉起便便来。一会儿它拉完了，转身仰头看着我们。婆婆亲昵地对波波说声“知道了”，便从手包里拿出一卷卫生纸，扯下一截来，蹲下去，将狗狗的便便用卫生纸包着抓起来，放进塑料袋里。我说，养狗好玩，可是狗狗拉便便要打理，也有点麻烦。婆婆笑了。那是啊，只想让它陪，又怕麻烦，嫌脏，那养不了狗。你说如果每个养狗的，狗屎都不处理，那环境多脏啊！
第二天，关于垃圾，又发生了新的情节。
我和老公都是大大咧咧怕麻烦的人，加上在自家住的时候没养成垃圾分类的习惯，我吃核桃时，居然又习惯性地将核桃壳扔进茶几旁的红垃圾桶里。婆婆刚好一回头看见了，脸沉下来：“跟你们说了，垃圾要分类！你们硬是不记得！”说着拿来一把火钳，在垃圾桶里扒拉。我脸一下红了。“妈，不好意思，我忘记了，我来。”我欲伸手去垃圾桶捡起核桃壳，妈却已夹起核桃壳，转身送去厨房，边走边说：“我不亲自做个样子你们看，你们总也记不得！”我羞愧不已，心里却又想，婆婆实在太认真了，不就是一枚小小的核桃壳吗？
晚上了。客厅的灯光很柔和。公公半靠在沙发上养神，婆婆在专注地看电视，新闻里正在播放本市垃圾分类处置的情况和关于文明的话题。我从侧面看着婆婆，小巧的身形，微驼的背，纯白的头发，沧桑的面庞，看起来是个普通的老太太。我却突然发现，她有她的美。
在婆婆的影响下，我终于养成了垃圾分类的习惯，有时在厨房开一瓶调料，哪怕外包装上一层薄薄的塑料小皮，我都会穿过几间屋，专程送到客厅的垃圾桶；而在客厅吃的果皮，我会特意去丢到厨房的垃圾桶里。
我爱靓在“文明”里的婆婆。