黎明破晓，晨曦透过薄雾给金城山描绘了一道金边。我站在金粟书岩脚下，屏住呼吸，抚摸着青色的崖壁，仿佛回到了从前。
金城镇是仪陇老县驻地，位于海拔793米的金城山半腰，相传徐向前元帅在这里战斗过。在金城山东面的岩壁上，由徐向前元帅亲笔书写的“金粟书岩”几个遒劲大字，在朝阳映照下熠熠生辉。每个字高7米有余，5公里之外清晰可见，堪称一绝。金粟书岩始建于1985年，全长800米至1200米，高20米至28米，镌刻了朱德、郭沫若、启功、舒同等国家领导人和名家的书法作品210多幅。涵盖了真、草、行、隶、篆等多种书体。当年我从教师改行当记者时，第一次惊奇地看见这么多书法作品。
二十年前，我随仪陇县城搬迁来到了嘉陵江江边新政镇工作。故地重游，青石崖壁在朝霞里泛着赭红，四百余方摩崖石刻次第排开，如同打开了一本线装古籍。朱德的“革命到底”方正浑厚，字字嵌进石纹，倒像是山体自然生长的筋骨。最壮观的是书岩入口镌刻的朱德亲笔书写的“德”字，面积达460平方米，是世界上最大的单体摩崖石刻汉字。最奇的是崖顶几株古柏，盘曲的根须竟与石刻的飞白笔触纠缠共生，让人分不清是草木在摹字，还是笔墨在追风。
行至崖腰处，忽见唐向东和几位老者对着一方石刻比划。唐向东从仪陇县文化馆退休，是张思德纪念馆张思德雕像的模特，我曾经采访过他。他说：“那年红军过境，张思德把舍不得吃的半块馍喂给伤员。”说话间，他的竹杖在“德”字最后一笔处轻轻一点，晨光恰好漫过石棱，那个字忽然就活了。
仪陇是文化和旅游部以剪纸、书法、篆刻名义授予的民间文化艺术之乡。在仪陇县县城新政镇离堆山公园，颜鲁公的《鲜于氏离堆记》残碑就嵌在离堆的峭壁间，千年前的墨痕早被江风揉进石髓。我在斑驳的碑文前久久徘徊，忽然听见身后传来童声轻诵：“德不孤，必有邻……”转身望去，几个系着红领巾的孩子正拾级而上，胸前的红领巾像跳动的火苗。
清晨的嘉陵江水泛着粼粼波光，我踩着新铺的人行绿道，沿着县城宏德大道朝红色金典广场走去，恍惚间竟生出走在墨香里的错觉——这座川北小城，原是泡在千年翰墨里长成的。
暮色里的德园别有一番意趣。青砖小径，垂柳拂面。来到金松湖的“德”字回廊，每隔十步便嵌着不同字体的“德”：篆如青铜鼎纹，隶似汉简遗风，楷若唐碑神韵。廊道中几位少女正在对着手机直播，她们在讲述仪陇的故事。仔细观看，手机壳上“德”字把仪陇的辨识度瞬间放大。“我们仪陇人啊，是把‘德’字刻进命里的。”穿紫红色旗袍的大姐见我端详的目光，笑着指指金鱼山的那边：“去过新政离堆没？都说那是老天爷摆的砚台，嘉陵江的水就是磨了千年的墨。”
夜色渐浓时，我站在滨江大道的楼顶远眺。对岸的离堆山果然形如砚台，江涛拍岸声里，忽想起县志里记载的旧事：三年困难时期，仪陇人硬是省下口粮支援外地，自己啃着观音土却把“德”字描得更亮。此刻江风送来远处广场的歌声：“我们是共产主义接班人……”稚嫩的童声掠过粼粼江水，惊起几只白鹭。
江水依旧在书写，把“德”字写在每道波纹里，写在晨昏交替的天光中，写在两岸生生不息的炊烟上。