■水中亭
省城晋剧艺术中心迎来开场大戏《满床笏》，是著名晋剧表演艺术家谢涛团队的经典之作。
作为戏痴戏精戏迷，凡有戏的地方，必有王芳。这是我给她的标签。她在现场蹦来蹦去，热情穿梭，张罗戏曲爱好者中的文朋诗友，看戏赏戏。我和戏曲同道前排就座，看得如痴如醉。老戏骨炉火纯青酣畅淋漓常演常新自不待言，新秀也收放自如并不逊色各具特色自成面貌。归来，不胜感慨万分：
满床笏满眼春满堂彩满意十分评
谢艺术谢晋剧谢焕新谢涛二度梅
王芳曾用笔名小妖。人们觉得这个笔名好玩。但略微熟悉后便知，所谓小，自然是个头不大；妖呢，其实不是妖里妖气。小者，小巧玲珑之蹦跶活力也；妖者，灵动诡异之率性文风也。
早先，我知道王芳曾任山西卫视大型节目《人说山西好风光》《伶人王中王》等节目的撰稿。我和王芳关于“戏”的第一次真正见识，是她的《天地间一场大戏——一个作家眼里的山西戏剧》（山西人民出版社出版）新书发布会。那天在古色古香的山西省京剧院小剧场，戏曲界元老泰斗级贤达，纷纷上台，抑制不住兴奋之情，盛赞这本倾注了王芳心血的著作。除了爱戏懂戏，我印象最深的是她长年追踪剧团，和他们一起打地铺的感人情形。另外，就是她的闺蜜兼同事蒋殊，用“这还不够”体，倒了一笸箩王芳的痴戏小故事，令人扼腕叹息。我也明白了这部著作的背后，是巨大的执着的爱戏追剧，进入到骨髓的戏中人生，成就了王芳的这部戏曲佳作。
对于写作者来说，王芳本应当是戏外人；对于爱戏爱到骨子里的写作者而言，王芳无疑常常成了戏中人。让人产生极大疑问的是，王芳从爱戏的父亲箩筐里长大，能在咿咿呀呀声中睡着又醒来，醒来又睡着。但我自认识她以来，居然没听她一次在某个场合唱过戏，也没有见她拉过胡耍过镲打过梆子变过脸。好生奇怪。
审美需要距离吧！终究是戏外人？
但如果读了王芳的系列“戏”作，岂敢再言戏？岂敢再说她是戏外之人？！
戏台是中国的重要文化载体和符号，不仅承载了曾经的、历史性的中国，也践行着“此在的、即时性”的中国，一定程度上更传承和托举着中国形象的未来。王芳与著名作家张石山的合著《戏台上的中国》（研究出版社出版），是一老一少、一对骨灰级戏曲爱好者兼研究者的珠联璧合。本来，他们属于无心插柳柳成荫。在闲聊戏曲时，突然发现可以通过系列对话，完成一次对戏曲的全方位观照。于是，就开始了不定期、有主题、无拘泥、平等式对话。令人称奇的是，他们旗鼓相当，力量均衡，互为补充，衔接自然。靠着两个人的力量，生生撑起了一座“戏台上的中国”， 是一场荟萃中国审美、海纳中国气象、探索中国命题的超级大戏。
这一场中国的“戏”生活全景写照，烟火气息浓郁，阳春白雪和下里巴人相融。好大一场戏，从古唱到今；好大一场风，瑟瑟鼓笙鸣。
在太原的“学府街读书会”上，我讲到这本书最大的特色，是“平等”对话，逗哏与捧哏难分。在很多称为对话的节目或著作中，常常出现偏倚现象，不平等不对等。也就是所谓访者与答者，或所谓对话者，资历也罢学养也罢水平也罢，是不平衡不充分的。但王芳与山西文化两座大山之一的著名作家张石山的对话，丝毫不露怯，针尖对麦芒，时有交锋的精彩跌宕。
王芳的雄心并未止步。如果是《戏台上的中国》是中国人的“戏”生活大观园，那么《戏中山河》（山西人民出版社出版）就是戏曲中的“中国人文地理、中国历史人物、中国精神气象”经典之选。从《赵氏孤儿》到《柜中缘》的十个剧目，贯穿春秋到明末清初两千余年，浩浩汤汤，云烟缭绕。朝代兴替、文明冲突、历史烽烟、国家大义、民生锱铢、青萍蔷薇……在一部部经典戏曲中，社会价值观、英雄时势局、个体尊严线、爱恨情仇迷……浩荡之势，云波诡谲，人性细部，纤毫毕现。
其实，王芳在上述“戏”作中，对戏曲的宏大叙事、情状提炼、风貌勾勒，已经蕴含了丰富的历史、人物、情感、演出、生活等细节。但她似乎对戏曲的角儿——伶人的演艺生活，希冀有更透彻的了解和描绘，并为之孜孜求索。在《明心梅韵——郭明娥的艺术人生》（中国戏剧出版社出版）和《听一出戏——杨俊的戏曲人生》（长江文艺出版社出版）中，她分别对上党梆子著名表演艺术家郭明娥、黄梅戏著名表演艺术家杨俊的戏曲人生，开始掘地三尺，感同身受，同哭同笑，长吁短叹。不同的是，写郭明娥，带有一种使命般的宿命色彩。因为王芳自小在上党长大，浸淫其中，打小从父亲口中就知道郭明娥，崇拜“既能演男、又能演女”的名角儿郭明娥，“只要熟悉的声腔响起，从内心向外散发的妥帖”。
明心者，通透也。《明心梅韵——郭明娥的艺术人生》，讲的是郭明娥从“少年已识愁滋味”到“如释重负度晚生”的戏曲生涯。苦难的童年、不屈的成长、婚恋的磨合、失亲的伤恸、获奖的激励、上级的赏识、戏曲的改良、人才的培养、式微的黯然、交班的欣慰、天伦的乐趣，构成了郭明娥戏曲人生的主要轨迹。值得称道的是，在无数次“山重水复疑无路”的关键节点，郭明娥劈波斩浪，逢凶化吉，终得“柳暗花明又一村”。
如果说郭明娥是“深山出俊鹞”，那么杨俊的戏曲人生，可谓“清水出芙蓉”。仅从黄梅戏的甜润流畅，从《听一出戏——杨俊的戏曲人生》书名的低调出场，就能感到她们的差异。当然，不是一番彻骨寒，哪得梅花一段香。童年的苦难各有各的酸楚。杨俊出生在安徽当涂，从小照顾残疾人姐姐，好在她从父亲的秉性里继承了“刚”质和“自由的根”性，从母亲那里又获得了温柔与绵善。由此，一个韧性十足的美人坯子，开始了抵御丛林、扭转命运、适者生存的“野蛮”生长。当她一次次绽放光芒，包括两次婚姻赌博成功的时候，其实是她人性特点的胜利。她的工作之“狠”与云淡风轻，她的“离经叛道”与感恩之心，她的隐忍哀伤与凤凰涅槃，居然如此严丝合缝、矛盾统一在繁华与落寞的交汇处，凄婉明艳，光华四射。
人们总说，王芳不是在看戏，就是在赶往戏院的路上。不对，在夜阑人静，在喧嚣世间，还有一盏写作的灯，忽明忽暗。她近年来，走上了“戏”产的高速路，是有目共睹的。