与世人喜欢花不同，我独爱木棉花。
木棉花，英雄花，战士们心中最神圣的花。每当清明时节远赴南疆祭奠我的战友，那漫山遍野随处可见的木棉花，如同英雄的鲜血一样，如火似霞。挺拔的躯干，顶天立地，红艳却不媚俗。在山崖、在山尖、在山谷、在山脊、在山沟，匍匐着，屹立着，灿烂着，以冲锋的姿势向前向前，决不后退的英雄气概让人震撼。年复一年，像永不熄灭的红烛一样，祭奠着那些长眠的烈士们，照亮着后来人的方向。
第一次见到木棉花是1979年2月在广西边境的那一场战争。到处都生长着高大的木棉树，木棉花傲然盛开，宛如燃烧的一簇簇火焰。第一次见到如此美丽的木棉花，我的心被它深深触动，我们参战部队为保家卫国，个个都是热血沸腾，木棉花点燃了战士们心中“舍身服死为祖国”的壮烈情结。
战前，我参加了师医院为期三十二天的战前阵地救护培训班培训。培训班共有一百名新战士参加，我们受训的内容是给受伤的战友各种外伤、贯通伤作包扎救护，如何给颅脑、胸外伤员做外科手术，以及如何救治受化学武器的伤员等。
培训结束，我们随作战部队奔赴广西宁明县，后经过水口关到达指定区域。大家按照部队首长指示，用随身携带的军用铁锨在宿营地挖掘一个个“猫儿洞”做掩体，铺上雨衣、塑料布作为休息之用。我们的任务是处理从战场上运下来的牺牲的战友遗体，把他们运到河边用河水清洗、进行整理。
由于临近赤道线，天气炎热，牺牲的战友遗体大都很不像样子。尽管如此，看到曾经生龙活虎的战友，年轻的生命永远停留在这一刻，再也不能与我们同训练共战斗，再也回不到日思夜想的家乡，我们心如绞痛热泪长流。我们忍住悲痛拼命工作，克服一切心理障碍，一丝不苟处理遗体，用真诚和敬意，用一丝不苟的行动，来表达我们对逝去战友的缅怀之情。我们通宵达旦地工作，饿了就啃一口压缩饼干，渴了就喝一口水壶里放了净水片的泉水润润喉咙。实在困得支撑不住了，就坐在战友遗体旁眯上两三个小时，醒来后继续为烈士们清洗。
我们的战地救护卫生队有30余人，其中有两个分别叫焦玲、于欣丽的女战友。她们克服了胆小畏惧的心理，废寝忘食地进行战地救护，表现非常出色。她们比男兵更勇敢，工作更卖力，比别人干得更多。热带雨林作战，自然环境的艰苦超乎想象，大家在这样恶劣的环境里，进行战地救护13天，出色地完成了伤员的抢救抢运和烈士的遗体清洗整理任务。
战争结束了，部队撤回到宁明县明江公社驻地。我们以排为单位，支起一顶顶帐篷就地宿营。宿营环境和参加战地救护时一样，没有洁净的饮用水，炊事班就地用军用铁锨现挖出一口土井，把井里的水打上来，放入净水片净化一下就倒入行军锅里给战友们做饭。连长担心长期这样下去会造成非战斗减员，就给我下达了命令：做好保健工作，保证不能有一人非战斗减员！
“是！”我给连长行了个军礼，作了保证。一天突降大雨，为防止被雨淋湿的战友腹泻或感冒造成“非战斗减员”，我就采用了在家当赤脚医生时曾用过的一个土办法：用生姜、防风、荆芥、黄连、白头翁、党参、甘草等中草药熬成中药汤，每天让指战员们饭前喝一碗，防止腹泻病。结果，直到全连奉命撤出宁明县驻地，全连战士无一人生病。我圆满完成了连长交给的任务，因此，我被批准火线入党。
那场战争，廊坊地区有1000多人参战，50多人血洒疆场，50多位烈士将绚丽的青春永远定格在十八九岁二十岁的生命里。他们走了，用生命践行了出征“保家卫国”的铮铮誓言，他们是南疆最美的木棉花，永远绽放在祖国的南疆，绽放在每个参战老兵的心里。
时光飞逝，一晃46年过去了，南疆的战争硝烟早已散去。2月17日，这个参战纪念日，却像老寒腿，周而复始扣动我的心弦，那些流泪的往事，那些鲜活的笑颜，那些激荡心魂的故事，再一次海潮般袭来，拍打着心的堤坝。
每一个清明节，我都会想到那些不能回到亲人身边的战友，那些长眠了的战友，那些和木棉花一样开放的战友，那些用灵魂守候在木棉花树下的战友！
清明时节，火红的木棉花已开遍南疆。我在木棉花下仰望，在木棉花下的陵园里巡视，眼前是一个个鲜活的身影，青春而亮丽。在共和国朗日晴空下，我泪如珠帘。“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”他们，躺下是一座山，站起来也是一座山；活着，是一树英雄花，死了，也是一树英雄花。他们，是我心中永远的高山，是我心中开不败的花！
远处，“啪！”一节断枝落下，那上面的几朵木棉花依然鲜艳，依然完整，就像慷慨赴死、为国捐躯的烈士，直到生命的最后一刻，依然视死如归，不改鲜红的本色。