山蔓儿，一听名字，亲切得好像是个小女孩儿，其实不然。一见它圆溜溜，土头土脑，一身笨气与土气的样子，你就没法给它唱赞歌了。但山蔓儿是我童年乃至少年时期填饱肚子的主食。记忆中，只要有山蔓儿，母亲就不愁做饭，一家人就不会饿肚子。
山蔓儿，也叫马铃薯、土豆、洋芋、洋山芋、薯仔、荷兰薯等名字。“山蔓儿”是陕北方言，于我而言，山蔓儿这个名字最为亲切。因为我对这个物种最初的认识就是听母亲所说的“山蔓儿”。至于其他名字是我长大或上学后知道的。说起“洋芋”，母亲还勉强知道是“山蔓儿”，因为邻居婶子是清涧人，每次说山蔓儿是“洋芋”，母亲听得多了就知道是山蔓儿，如果说“土豆”，她半天都不明白土豆是什么东西。当我赶紧改口说“山蔓儿”时，她嗔怨：“山蔓儿就山蔓儿，还说什么土豆？洋不来把土也撂了。”至于说其他名字她就更不懂了！
山蔓儿容易种植。每颗山蔓儿上有很多芽眼，母亲挑山蔓表面最深最大的芽眼切成块状，一个山蔓儿最多切成四块当种子。陕北十年九旱，其他农作物要下饱墒雨才能入种，而山蔓儿只要“黄墒”泥土就能入种。一场春雨过后，其他农作物要抢墒种，只有山蔓儿不需要抢墒，等其他农作物播种后才种的。因为山蔓儿耐旱，轻易不会“烧芽”，所以播种后也不用帮着破土什么的。每年种两茬山蔓儿，分夏山蔓儿与秋山蔓儿。夏山蔓儿农历三月播种，六月收获。秋山蔓儿端午节前后播种，霜降前后收获，一般是山蔓儿叶被霜杀伤后，不能再长了，这才可以刨了。夏山蔓儿种得少，能吃到秋山蔓儿成熟就行了。秋山蔓儿种得多，一直要吃到第二年四月份。
山蔓儿也容易存放。陕北每户人家都有一个山蔓儿窖或山蔓窑。秋天山蔓刨回来，晾晒几天后，按大中小三类挑拣，在窑里分开堆放。大个山蔓儿一部分留作种子，一部分在第二年春天去集市上卖，中个的是一家人冬天的主食，小个山蔓儿喂牲畜，或者加工山蔓儿芡粉。我的记忆里，我们家的大个的卖掉了，即使第二年春天卖不掉，也加工成芡粉了。我曾问父亲为什么不把中个或小个山蔓儿卖掉或加工成芡粉。父亲说，大个山蔓儿能卖大价钱，即使加工成芡粉，大个山蔓儿的芡粉也多。
从记事起，每年从农历六月开始吃山蔓儿，一直到第二年农历四月中旬后，即使吃不完也不能吃了，因为山蔓儿长芽儿，成了空心，或成了黑心儿。头年冬天腌的酸菜也吃完了。那么从四月中旬到六月近五十天没山蔓儿的日子，特别难熬。每天，母亲熬一锅稀饭，蒸一笼玉米馍馍，连点咸菜也没有。有时虽然肚子吃饱了，但总觉得口中寡淡无味，缺点什么。有一次，我发现奶奶家的瓷罐有腌韭菜，赶紧挑了一些放进稀饭，冲着咸咸的腌韭菜味，一口气喝了两碗稀饭。心想：稀饭里要是能煮几块山蔓，然后剁成山蔓儿泥再放腌韭菜，简直就是人间美味啊！
山蔓儿有多种吃法。母亲将山蔓儿切成丝，或炒，或是先在开水锅焯熟，然后凉拌，就稀饭或馍馍吃。吃得最多的是“山蔓丸子”，也就是“洋芋擦擦”。用铁擦子擦成片，再拌上面粉，然后放在蒸笼里蒸熟，调点母亲晒的黑面酱，再撒点熟芝麻，我们总是吃得特别香。或者用铁床子（抿夹床）磨成山蔓沫后，倒进清水，反复搅拌后，再控出水分，把水分中的淀粉拌进去，放进蒸笼蒸熟，也就是黑愣愣。还有一种吃法，用铁窗子（抿夹窗）磨成山蔓儿糊糊后，再拌上少量的面粉，然后掐的一块一块放进开水中煮熟，捞出来拌黑酱吃，但更多的是放点腌酸菜，连汤烩着吃。这样吃的原因是那时候小麦白面稀缺，一家人吃一顿烩面要吃几斤白面粉，所以母亲就把山蔓儿加工，吃烩面的瘾也过了，面粉也省了。我们将这种吃法叫“掐圪达面”。
父亲是不爱吃菜的，他说“瞎瓜烂菜”都是些“骗”肚子的，没什么营养。这源于他童年吃野菜充饥落下的病根，所以任何新鲜蔬菜都不能改变他的偏见，但山蔓儿除外。20世纪九十年代末，白面已成桌上的主食时，父亲如果吃馍馍就蒸两颗山蔓儿，然后把蒸熟的山蔓儿剁成泥，再炝点葱花油拌进去，吃一口馍馍就一口山蔓儿泥，从不厌倦。如果吃揪面片，就做一盆盆山蔓儿圪达达臊子，顶多放点白菜或西红柿作为辅料，把山蔓儿圪达达煮到烂熟，舀一勺子与揪面片和在一起吃。父亲说，这饭能吃上一辈子就享福了。父亲去世后，母亲体弱多病，不能做体力活，家里的土地只能给邻居种，但她坚决给自己留一块平整的地，专种山蔓儿。她说没山蔓儿吃就活不成了。母亲一生吃素，肉食海鲜不仅不吃，就是看也不想看一眼。炒菜时食油放多了，都腻得吃不下。她的体重没超过50公斤，她极羡慕那些身体强壮的人。她说，只有吃山蔓儿撚白菜时，她的体重才会增上个三四斤，再就没什么饭食让她体重增加。她还像我们小时候一样，将山蔓儿变着法吃。山蔓儿擦擦、山蔓儿黑愣愣、炖山蔓儿。虽然院子里种西红柿、茄子、黄瓜等，但那是为了给我供菜。她说西红柿吃着酸，茄子倒也绵软着，但有水腥气，终究没有山蔓儿味醇香。至于豆角、辣椒、黄瓜，她咬不动，吃进肚子也消化不了。只有山蔓儿才能做得烂熟，入口即化，吃到胃里容易消化。偶尔带她去饭馆吃饭，她只吃山蔓儿撚白菜，别的再也不吃了。
山蔓儿在蔬菜中是“百搭”，蒸、煮、炒都是入味的，豪华酒店的餐桌有它，普通百姓的厨房亦有它。生长在肥沃的土壤，它的个头大些；生长在贫瘠的土壤它的个头小些。但无论个头大小，它的质地都是一样的，绵软细腻，味道纯正。它长在地下，成熟的标志是植株转黄渐枯，从播种到收获一般三个月时间。被刨出稍稍见见阳光，之后很快又被存放在地窖里。易生长，易保存，不因环境而改变质地，藏而不露，默默奉献。
在多种鲜亮的蔬菜作物中，山蔓儿就这样朴实，一点儿不奇特。就如同我们陕北的女孩子一样，憨憨的，傻傻的，可爱又实诚。