我住在运河岸一个叫香河的地方。那是一个未见其面，先闻其香，给人无限遐想的地方。
香河是一条名为香河的流水吗？
如果你自他乡而来，有这样的疑问太正常不过。香河，不是一条河，而是位于京津之间的一座小城。但恰如名字里所透露出来的，城因河得名。
从远古时代开始，人类的祖先便逐水而居，水是人类文明诞生的摇篮。除了与生存和文明的息息相关，水对于香河的特殊意义还在于香河的名字来源于水。
县城“东南滨水，掬觉微香”。公元938年香河建制时，河中荷花盛放，香气随河水飘散，幽远绵长，由此，这里被形象地称为“香河”，香河的名字就此流传。以滨水的微香命名居住地，足可见香河独特的地理优势、自然风光、文化遗存，还有香河人精神里的一份浪漫。
这里自古多水，四百多平方公里的土地，东西南北四面都被不同的河流所环绕。
在这些河流中名气最大的当属北运河。
一条北运河如同一条银色绸带，汤汤荡荡，自北京通州流出，在香河潺湲21公里流向下游的天津武清。
自码头登舟而行，北运河波光潋滟，水草丰茂，鹭鸟蹁跹。在迤逦、静谧的风景中，总会让人怀想600年前运河漕运的繁忙盛景。
遥想当年，帆樯云集，岸边商铺繁华，拉纤的船工“吼、嘿”喊着铿锵有力的号子。“日落水烟生，渔艇纷相聚”“夹岸莺声乱，舣舟人语欢”，一派人间盛景。
历史长河中，北运河几经变迁。元十三年，经郭守敬建议从香河城西的孙家务裁弯取直后，河道形态基本形成。随着京杭运河的全线贯通，香河段运河（当时称白河）也开始发挥其重要的漕运功能。江南漕粮通过白河直抵大都，自此，香河成了“首都之门户、漕运之咽喉”。明成祖迁都北京后，利用运河开始大规模向北京运输物资，北运河漕运进入鼎盛时期。不管是粮船还是商船，进京之前都要在香河停泊，所以有了王家铺码头的繁华。
在今天的运河沿岸村镇，仍有很多与漕运相关的历史遗存和风俗习惯。用来疏浚的红庙村金门闸遗址，鲁家务村曾设立的水务所遗址，香火盛极一时的王指挥庄宝庆寺遗址，都曾见证了运河昔日的繁华。周庄村因沙质土壤种出的瓜香甜无比，当年是来往船客解渴佳品。今天的周庄依然在种植各类蔬果。如果你去问运河沿岸村子里的老人，他们大都记得当年带着鸬鹚的打渔人和村里长辈在河边拉纤的画面。如今的北运河，曾经的漕运商船换成了现在的古韵游船，船行其间沿岸风光尽收眼底。清澈的河水映照着粉白的荷花，迎面的阳光与微风都沁着馨香。
二
古老的运河永远蕴含着财富与希望。
南来北往的商船在运送货物的同时，也把各地的吃食带到了香河，在与本地饮食融合的过程中孕育出了属于香河的特色美食。
最负盛名的要属香河肉饼。别小看一张饼，就在去年它走进了上海进博会，从一张饼成为香河一张响亮的文化名片。这张有着皇家“背书”的饼可是大有来头。它源于一千多年前的突厥饼，这种游牧民族的薄皮大馅的烤制肉饼，后来传到回鹘、汉回地区，并随明初的大规模移民带到香河。香河人把肉饼的制作方法进行了创新，由烤制变成烙制，馅料也越加丰富，形成了自己的特色。香河肉饼皮薄、肉厚，外焦里嫩，吃起来口齿留香。对于面水比例有着严格的要求，葱花要在烙制前才放进拌好的肉馅中，以此保证葱的香味能够最大的保留和释放，使馅料更加鲜香，肉饼更具风味。当年乾隆帝吃过后称“香河有奇饼，老妪技艺新，此店一餐毕，忘却天下珍”。香河肉饼与普通肉饼的最大区别还在于大，直径一尺半开外，没有点功夫是擀不成也扔不进锅的。
光吃肉饼不行，还要配上爽口小菜，凉拌豆丝是必不可少。运河水清冽，做出的豆腐既滑嫩又劲道，不硬不散。制作豆腐丝的前半部分与豆腐相同，不同的是在压制时要分若干层包好再用重物压。压好后晾晒掉多余水分，就成了一张一张的豆片，再放进配以各种作料的老汤里去煮。入味出锅后将整张的豆片卷成卷，就是香河人口中的豆丝了。将其切丝，配以葱丝或香椿苗，加调味料一拌，用它佐餐开胃解腻。
豆腐的个性柔软变通，是最具烹饪空间的食材，最简单的做法当然就是小葱拌豆腐。然而，在香河城往南13公里的邢营村，豆腐到了这里就完全换了天地。豆腐被切成小块上屉蒸，加面肥水直至表面长出白丝。装入罐内，一层豆腐一层盐，再加上调制的卤汤，封罐二次发酵。月余，闻着臭吃着香的臭豆腐就做成了。邢营臭豆腐能成为广受欢迎的非遗美食，要倚靠当年一个叫邢玉坤的村民进京学艺，辗转得到的宫廷秘方。
运河美食自然少不了鱼，运河里的鱼大多是鲫鱼、白鲢、刀鱼。老咸菜焖鱼，锅边再贴一圈玉米面饼子，没有比这更让人熨帖的了。杂鱼咸香鲜美，吸饱鱼汤的饼子带着一层焦香同样让人欲罢不能。来自水陆两种食材的相互成全，给人带来如饕餮盛宴般的满足感。
香河肉糕为清代沿运河而来，它的源头是春秋时楚人为解决楚王吃鱼卡喉而发明的鱼肉糕。肉糕是最具回忆味道的，在我小的时候父亲常常会做。逢年过节，红白喜事，肉糕都是必不可少的，同时也是渠口“二八席”里最具代表性的一道菜。
上好的猪肉剁成泥，加调味料，加泡软剁碎的红薯粉条以增加其韧性，屉上铺整张的豆片，将肉泥均匀铺好，蒸制成熟，出锅前再在上面均匀淋上一层蛋液。晾凉切长方形片装盘，这样一盘喷香的肉糕绝对是餐桌上的宠儿。渠口人的共同回忆就凝聚在这样一盘带着亲情的肉糕里。
这样一桌有凉有热，有荤有素的运河家宴，是不是已经勾动了你的味蕾，给远道而来的你以家的味道，慰藉你浓稠的思乡情怀。
三
因运河而生的除了美食，还有众多民间文化。作为运河文化中浓墨重彩的一笔，中幡为香河这座小城赋予了个性与灵魂。
中幡起源于隋唐，有1300多年的历史。最初是由香河段运河的漕运船工受船帆启示，而创造的一种文娱项目，并逐渐演变为民间花会，发展出各种花样和手法。可以说，中幡是一项真正因运河而生，因运河而兴的民俗活动。香河的安头屯中幡有前把幡、后把幡等一百多个变化手法和技巧动作，并于2008年入选国家级非物质文化遗产名录。
关于安头屯中幡有一段传奇历史。当年乾隆帝南巡归来，从杭州沿运河返京途径香河段时，县令令人迎驾表演，供乾隆观赏。精彩的表演深得乾隆帝赞誉，回京后乾隆派钦差到香河，送来御笔题字的两个大绒中幡面，一面题字为“龙翔凤舞”，一面为“人神共悦”，并赐黄马褂、鼓钹等。从此，安头屯中幡会名声大振，威风倍增。等到咸丰帝登基大典时，颁诏安头屯中幡进京参加祝贺，再次敕封一对“风调雨顺”“国泰民安”幡面，其中“国泰民安”幡面一直保留至今，成为历史的见证。
曾为乾隆帝表演中幡的人叫刘清，是刘怀伶的祖上。安头屯中幡能够传承至今，第九代传人刘怀伶发挥了关键的作用。20世纪八十年代，刘怀伶当任会头时，村里耍中幡的人已经所剩无几。刘怀伶看在眼里，心想：“传承了千年的中幡不能在自己的手里丢了。”他一边做村里人的工作，发展本村中幡会，一边到周边村子去义务教授。在乡间小路上，他独自一个人开着三轮柴油车奔走在周边的村落。他广收徒弟，免费教授中幡技艺和技巧动作，还自费购置鼓钹、竹竿，自己用缝纫机亲手制作幡面，送给村里。四十年过去，如今的安头屯中幡已走进校园，走出家乡，走向全国。
中幡是一项很耗费体力的民间活动，同时又需要韧性。中幡的主干是一根长10余米的竹竿，杆顶悬挂彩旗，幡面上一般绣有中幡会名称和祝福语，幡面两侧挂有铃铛。耍中幡的人单手托着竿头，一会儿移至臂肘，一会儿移至后颈，一会儿移至头顶，一会儿双手前后上下左右快速移动中幡，让中幡在空中快速翻飞旋转，铃声响成一串，让观看的人把心提到嗓子眼又不时连连叫好，真是精彩刺激。而这幡不离身，杆不落地的绝活背后，是不知多少次的大汗淋漓。
一群人的身影，一个时代的故事，历经千年的寒暑风霜，运河两岸的人用智慧和吃苦的精神成就了中幡，也成为这座城市个性的象征。
文化的浓香，美食的芳香，非遗的沉香，众香国里成长，那些惊艳时光的香气里是香河人的一种生活方式、生活态度，是香河人共同的历史回忆和审美情趣。