■张文睿
阳光清澈，无风。
我们在小区门外等候片刻，警卫朝我敬了个礼：“您可以进去了。”
远远的，石顺义老师朝我们招手。
走进客厅，墙上有两幅字，左侧上书：“凌霄羽毛原无力，落地金石自有声。”
一侧的书房，书架占满了一面墙。
石老师说：“书，大部分是我儿子石一枫的。”
石一枫，青年小说家，中篇小说《世间已无陈金芳》2018年获得第七届鲁迅文学奖。
落座后我说：“您传我微信的视频，都看了。《说句心里话》《父老乡亲》《白发亲娘》《一二三四歌》《想家的时候》《家和万事兴》《报答》《我的士兵兄弟》，还有《军人本色》。”
石老师说：“我刚发现传您‘民歌中国’那一组里，有的歌不是我的作品。”
石老师夫人送来一盘切好的橙子：“您二位先吃点儿水果，我去沏壶茶。”
此后二十余分钟，采访陷入困顿。
石老师反反复复就是几句话：“我要说的，都在我的作品里。”
石老师垂着眼帘：“一个作者，主要看他的作品，没有作品，什么也不是。”
石老师语速稍缓：“至于一个作品，得过什么奖，固然重要，但更重要的是能否留得下、传得开、让人记住。”
间或，冒出一句：“网络上有部分资料不准确，比如说我与三代歌手合作，这三代歌手的划分，不太妥。”
此后，我们的访谈有些跳跃性。
“您开始写作时，有老师吗？”
“没有。”
“您出版过两本歌词作品集？”
“对，我回头找出来，送给您。”
“您有几首代表作是电视剧主题歌？”
“是先有的歌儿，后来电视剧又用了，比如《白发亲娘》《父老乡亲》。”
“写《十送红军》的张士燮前辈，曾与您是一个创作室？”
“对，非常好的一个人，对我的帮助特别大。另外词作家刘薇、石祥，作曲家羊鸣、王锡仁、田光、生茂等老一辈艺术家的提携，都是我永远忘不了的。”
“老一代词作家乔羽老师曾说您的作品‘气质正、笔锋正’，原话是这样吧？”
“乔羽老师为我的歌词作品集写的序文，有这么一句。”
“您墙上那幅‘凌霄羽毛原无力，落地金石自有声’是前辈诗人臧克家给您题写的？”
“是的，臧老那年八十九岁整。”
“您曾经说过，一首歌能否被传唱，关键在音乐；另一个关键是，歌词是否有‘根’。您能往细了讲讲吗？”
“一个歌曲的成败，确实需要曲子好、旋律好，但一般情况下，基础是词。往细了讲，一个声乐作品是否能较大范围传播，有诸多因素，歌词是之一。有一个因素不能割舍：与时代吻合。”
“有人评价您的作品时讲，您的笔下生活感极强，语言朴素且直白，看似无太多的技巧，但寓情于理，寓理于情，这是您的创作风格？”
“对，我写作的另一个特点是喜欢捕捉那种具有人性化的东西，如《说句心里话》《父老乡亲》《想家的时候》《军人本色》《故乡有话告诉你》，包括《女人是老虎》等都是人性化的产物。因为听众首先是人，概念化、假大空的创作违背人的欣赏心理。”
“您写了几十年歌词，能具体说点儿感悟、体会吗？”
“主要是生活、思想、语言，需要达到一定的状态，具体写作时，有的看似是偶然得之，有的是反反复复熬出来的，都不太一样。”
石老师说着笑了：“即兴写的，不一定不好；刻意修改的，不一定就特别优秀。重要的是平时的修养与创作前的准备。”
“您愿意谈谈生活积累与知识结构方面的话题吗？”
“和众多的军旅作家一样，我们都有部队这个大平台，军旅生活的滋养，让我一点一点成长起来。我最早也写诗，整整写了十年。”
石老师神情舒朗：“我老家是河北沙河白塔镇窑坡村，在邢台地区，五岁那年跟着父亲移家京西门头沟。
我1970年当的兵，在山西，是野战军，训练、喂猪、插水稻，在连队九年。二十二三岁时，我的一组诗歌作品刊登在《解放军文艺》上，我的创作起步了。 1979年，我调到空军政治部文工团创作室。”
石老师脸上溢满了笑，从书柜里翻出两盒CD唱片，签字后赠给我。
唱片封面错落有致地印着：《军旅词作家石顺义作品选》。
唱片是太平洋影音公司新近出版的，收录了石老师创作的十七首作品，都是名家演绎广为传唱，经久不衰的作品。
在目录前一页的序文中，石老师写下了这样一段话：“谨以此专辑献给生养我的家乡，培育我的军队，成就了我的祖国。当然，也包括我的亲人、我的战友、那些关怀我，帮助我，引领过我的人，那些让我永远难以忘怀的人。”
(石顺义，原空军政治部文工团一级编剧、技术二级。）