我其实是不相信灵魂一说的，上下几万年，物种以亿计，如果真的有灵魂，这个世界当是何其拥挤不堪、混乱失序。但在布布去世后，我却深为一种莫名的情绪所把控，平时倒头便睡的我，常常是辗转反侧，久不成眠。或者，早晨醒来后也是神疲体倦，意绪迷离。因为夜晚的噩梦，因为梦中常常有布布临终前望向我那绝望无助的眼。
小时候在乡下，四野静寂，间或有一两点萤火虫的幽光或明或灭，更加衬托出夜的狰狞可怖。而每每在这些热不能寐的夜晚，没有任何娱乐的乡村，那些谈神论鬼的故事便被讲得绘声绘色。我们先是睁大了眼惊奇地听，然后是躲闪着紧紧抓住大人的衣角，最后是埋在母亲的怀里沉沉睡去。那时却不曾做梦，一觉睡到大天亮，醒来后欢蹦乱跳，生龙活虎，早就把那些不知名的游魂丢到九霄云外去了。
仔细想来，我对灵魂的最早懵懂体验，应该肇始于“洪湖赤卫队”里那段唱词。晚秋的夜里，如果有月亮，回家探亲的父亲抱着我坐在屋檐下，歌声徐起：“娘啊，儿死后，你要把儿埋在那洪湖旁，将儿的坟墓向着东方。”苍凉的声音伴着惨白的月光，投射在幼小的心灵，让我产生了一种莫名的恐惧与悲伤。我曾经一度误以为唱的是刘胡兰，后来才知道这主角是韩英，千千万万个与命运抗争不灭的亡灵之一。
布布下葬那天，我刻意将它的头朝向家的位置，就像它以往那样，伏在门口爸爸的拖鞋上，经年累日地盼着主人回家。我一度很好奇：那些没有我们在家的日子里，它是怎样度过的？它会回忆起那些让它恐惧的片段么？那一定是关于那段路的记忆：曾经一只暴虐的猫在路上攻击了它，给它留下鲜血淋淋的伤口。从此，每次经过那段路，它总是警惕异常，与那个凶案现场保持尽可能大的距离。它会有对过往美好时光的回忆么？那一定是我们一家三口围着它，不断地把它心爱的小鸭鸭甩出去，又被它一次次地捡回来放在我们面前。我不能进入它的思维，却能在它留下的“犯罪现场”感受到它对我们那无法言说的思念。尽管被多次呵斥，它依然会跳到姐姐的床上，把叼在口中的鸭鸭埋进被窝里；妈妈的衣服被它从床上拖下来在地板上筑成巢穴，再极其满足地躺在里面。它在主人的体味里沉沉睡去，就像当年的我在那些孤魂野鬼的故事中在母亲的怀里睡去。
物伤其类这个成语曾经是我们每个人都可以望文生义的，但现在看来并不确切。因为物也可以不伤其类，比如那只可恶的猫对布布，或者说物也可以伤其不一类，比如我和女儿对布布。布布住进ICU那晚，女儿伤心几至失控，本来更加悲伤的我还得开导她：“我们悲伤，只是因为我们设身处地以为布布有感知，用我们自己的心境去经历她的苦难，所以感同身受。”当时的我甚至单纯地以为：随着它的离去，它再没有了浑身抽搐的痛苦，我也会慢慢走出没有它的悲伤。但夏去秋来，我的感伤却日甚一日，那些有关它的物事，那些它曾经走过的小路，那些与它一起听过的歌曲，总能触动我不可名状的悲伤。
如果悲伤有颜色，那应该是绿色，因为那是我和它钟爱西山的颜色。即便它们这个物种分辨不出绿色；如果悲伤有温度，那应该是夏日正午时分那面哭墙，一碰，就灼伤了所有犹太人；如果悲伤有味道，那是花若离枝的山头，花瓣委地无人收，人间从此留芬芳；如果悲伤化作诗，那一定就是不尽长江滚滚来……
这无可排遣的悲伤大大超出了朋友家人们对我的认知，这无端不受控的情绪似乎在暗示我灵魂的确切存在。每一个生命只是这茫茫宇宙中的一个微粒，无论生与死。我与布布，彼此都是另一个微粒世界里的光，毋论过去、未来。那些与它在一起的日日夜夜，那些生活中的点点滴滴，那些无数次的生离，那仅仅一次的死别，早已被织成一张密实的网，网里有我们密不可分的灵魂，有我与它无法两两相忘的悲伤。而这悲伤的灵魂，总会在某个瞬间激发出一段跨越洪荒的碰撞，因此有诗，因此有歌，因此有这生生不息的人类记忆。
灵魂是有颜色的。或绿，或黄，或白，或黑，或紫，都在装点人们的生活，让这个世界多彩。