我与父亲爆发“战争”，是在我十四五岁的时候。
那是一个周六的早上，我还在睡梦里就被父亲喊醒，让我和大姐跟他去西峪干活儿。
父亲在前面大步流星地走着，我迷迷瞪瞪地扛着父亲早已准备好的长镐跟在大姐身后。我是多么想好好地睡个懒觉啊！可是，只要父亲在家，这都是妄想。我嘟囔着：“真是‘周扒皮’，就不让人多睡一会儿。”大姐回头瞅我一眼，小声说：“别瞎说了，快走。”
父亲把我们带到西峪我家的山坡地里。他站在西边地头上，地头紧贴着一面稍稍倾斜的山坡。父亲脸上带着满意的神情说：“这面坡的土质不错，咱们‘当待着’把这儿开出来，就是一块好地，可以种点芝麻。”我差点叫起来，父亲又是这句话，“当待着”把这点活儿干了。待着能干出活儿吗？干活儿怎么待着？我心里嘀咕，早就反感他这句话。
父亲却还微笑着对我们说：“过来刨地吧！” 我长长吁出一口气，气鼓鼓地走过去站在地头，拉开距离。父亲率先抡镐干起来，他弯腰刨一会儿就蹲下身子把土里的草和石块儿拣出来扔到一边。我们也跟着抡起镐。
五月的太阳升到头顶，散发着炙热的光，晒得人头皮发烫。
过了好长时间，我瞄一眼父亲，只见汗水沁满了他的额头，他抹一把，又弓腰刨起来。我也只得接着干。坡土硬，镐柄硬，我的手不一会儿就磨出了泡。我忍着痛，艰难地扬镐，默不作声，心里却赌着一口气。大概小半晌功夫，我们开出一大片坡地。这时，我又累又饿，实在干不下去了。看看大姐，希望她能说句话停下来，可大姐没有任何反应。
我们还没吃早饭呢，都快中午了也不让回家。我心头堵着的火气慢慢升腾起来。这时，手心的泡钻心地疼，我渐渐忍无可忍了。我把镐往地上一摔，喊道：“不干了，比‘地主’还可恶，都什么时候了？也不让回去吃饭。”
正在专心刨地的父亲吓了一跳，直起腰，瞪圆了眼,“小霞子，你喊什么？”
我已经豁出去了,说：“比地主还可恶，地主到点了还让长工吃饭呢！”
父亲忽地一下扔下长镐向我奔来，扬起了手臂，铁青着脸，冲我吼道：“一家人就你话多。” 我看父亲这样，偏又来了拧劲儿，接口说：“哪里有压迫，哪里就有反抗。”
“我让你反抗！”父亲抄起一根干树枝就冲我甩过来。大姐见状，赶紧拉起我躲到旁边的山坡上。父亲停在刚开好的地边，瞪圆了眼睛，喘着粗气一动不动。
这时，大姐拉着我的手，发现我手上已经起了血泡。大姐看了父亲一眼，说了句“我俩先回去了”，转身就拉起我往家走。
我回到家累得倒在西屋炕上。看着手上的泡，想想父亲吼我的样子，心里很委屈。
我们这里水浇地少，山坡地多。这条沟、那道峪的，都有我家的山坡地。每到周末或放假，父亲肯定会从单位赶回来，给我们安排农活。他总是闲不住，放下锄头、拿起筐子，晚上没事儿还得扎把笤帚。你说你闲不住，我们这个年岁的孩子哪像大人？总想玩，一干活儿多了就不高兴。
大概中午12点多，听到院子里放农具的声音，我知道父亲回来了。过了会儿，大姐从北屋来到西屋，叫我过去吃饭。我还在赌气，大声说：“我不吃了。”话音刚落，北屋传来父亲的声音：“不吃就永远别吃！”
我哼了一声，不吃就不吃。
下午，大姐和父亲又去地里干活了，父亲没有叫我。 那时，我以为自己是中学生了，也看了一些书，自以为有思想了。所以，觉得不合理的事就要说出来，争一争。
自此，我和父亲一个月都没说话。他让锄地就锄地，他让割草就割草，就是一声不吭，一句话不说。母亲和大姐因此一直劝我，可我就是不理父亲。
我对父亲的不满非止一日。记得我十来岁时，和父亲去赶良岗大集，逛了半天回家的时候，看到路边卖缸炉烧饼的，我就挪不动脚步了。父亲看了看我，又看看缸炉烧饼，手犹豫着伸进了上衣兜里，摸索了好一会儿，又空着手出来，说了声：“走吧！”
我的眼泪立刻噼里啪啦掉了下来，我明明看见父亲买锄头时剩下的零钱装在了上衣兜里。我委屈地抽抽搭搭哭了一路。我不明白，一毛钱的烧饼父亲怎么都舍不得给我买？
对我们这么“抠唆”，对别人家倒是挺大方。村里的文奇家，那天父亲竟一次给了他20块钱。我的天，那得买多少烧饼啊！父亲的解释是，文奇家实在太困难了，吃了上顿没下顿，文奇他妈70多了，吃树叶吃得吐酸水，好歹咱们家没挨饿。
大概在我和父亲赌气不说话一个月后，一天晚上，我歪躺在西屋炕上。忽然，一双大手摩挲着我的后背说：“你这个丫头，真犟，就不打算和爸爸说话了？”
父亲坐在我的身边，我一动不动，也不答话。
父亲叹口气说，我小时候，日子穷得像村南那面寸草不生光秃秃的山崖，我和你大伯还有你三叔，三个半大小子，经常饿得前心贴后背。你三叔小，饿得直哭。你奶奶心疼啊，她抹干眼泪带你爷爷和我们兄弟仨，上山坡开荒地，开出地来撒谷种、栽山药、点豆子。秋天有了收成，一家人就因为这些坡地种出的粮食，那些年不再挨饿。
父亲轻轻地拍拍我的肩头，接着说，你奶奶是个放下耙子拿起扫帚闲不住的人，她勤劳能干，心地善良。那时，邻居谁来家里，你奶奶总是把家里的饽饽拿给人家吃，从没让人空着手过。后来你奶奶看乡亲们不好意思老来家里吃拿，就每天把一些食物装在篮子里放在门口……那时粮食可比金子还珍贵啊！
我很惊讶，这是我第一次听父亲说他小时候的事儿，说奶奶的为人处事。
父亲又抚摸着我的后背说，爸爸脾气急，有些地方做得不好，不要和爸爸赌气了。等你长大了就知道土地是最不会骗人的，只要你肯付出辛苦，它就会长出庄稼，一家人就不会挨饿。
我依然没有没吭声，但我把父亲的话记在了心里。
父亲很少和我们说起他的经历，只知道他少年离家当兵，曾参加过平津战役。他的一条腿受过伤，以致一条腿长，一条腿短。新中国成立后，父亲转业在商业系统担任部门领导。工作中他恪尽职守、清白做人；回到家，他停好自行车，扛上锄头就奔进地里，两脚一沾土地就像粘在了地里，没有了日晌和天黑。
我们姐弟6人，年岁小，就像六只雏燕张着小嘴等食。父亲一个人挣钱养活一家八口，其中的劳碌、艰辛可想而知。可我还对父亲发起“战争”，自以为是“伸张正义”。唉，想想实在幼稚不懂事。
在后来的日子里，父亲依然带领我们在一锄一镐中领悟劳动的价值，在一言一行中传递善良的家风。
如今，父亲已经离开我们20多年，但我们始终谨记：无论现在的生活多么“体面”，我们的来处始终是那片朴实无华的土地。