犁是农家人的犁，人站在犁把这头，土地在犁铧那头，将农人和土地深深地连结。
当犁地、耙地都成了机械化，就连播种也一样，很多人的双脚从泥土里拔了出来，农村人的鞋子上少了泥巴，耕作时，只需背着手去田里看一下，地是不是犁好了，再背几斤种子，送到播种机旁。土地还在一年一度地耕耘播种，庄稼还在生生不息地轮回，手扶的犁铧却已回到家中。
他们不理解，这么省心省力，有生叔为啥每年还要扛起犁，走进土地，挥洒汗水。
看着有生叔家地里的庄稼比别人家的庄稼长得好，田里的草比别人家的少，就应该知道坚守在田里的有生叔，把这块土壤翻得多么松软，打理得多么细腻。大地回馈有生叔的，是饱满的颗粒。要是田里荒凉，杂草丛生，有生叔就会愧疚，难过。
扶犁耕地是有生叔的大事情。他从记事起，父亲、爷爷就扛着犁，在田间耕作，到了他，扶犁，是血脉和基因使然。
生产队解散那年，有生叔家里分到了一头牛，全家人高兴了好久。犁的这头，除了有生叔，还多了一头牛。有生叔不允许老婆帮忙，不用小推车推，他手里牵着牛，肩上扛着犁，把胸脯挺得高高的、远远走来。人们还没有看见有生叔，先看见了那把犁。等到走近，从衣服外面就能看到，明晃晃的犁铧隔着一块块凸起的骨头。
每次干活前，有生叔就摸着牛头说：“老伙计，咱要干活了，你可出力啊！”紧接着“吁”“驾”“嘚起”“咿”“喔喔”的指令从有生叔的口中飞向天空，从没听见过鞭子的响声。每次干完活，有生叔就赶紧把牛身上的套子去掉，让牛休息。
扶犁时，压下犁铧，他弓着的身体总是和犁弯得一样低。有生叔心里清楚，压下的犁铧是农人深耕的尊严，弯下去的腰是来年收获的希望。
犁铧前进中，顾不上怜惜地上地下的虫子，很快，地面的虫子跳走了，蚯蚓被犁铧一分为二，褐黄的土壤和着地下的水分，在犁铧的前行中，一排排，反射的光中，有一段身躯在扭动，很快又钻进土里被翻出来，温热中散发出泥土的香味。
扶犁的有生叔，看着泥土，一排排从犁铧中翻出，又一层趴在另一层泥土上，翻倒在眼前，像一层层泥浪，在田间涌动，瞬间有了将军征战沙场的豪迈。耕得越深，泥浪就越大。
儿子和许多人一样从土地中拔出了双脚，成了公家人。有生叔着实高兴了一阵子。可是人生从来离不开犁。他看到儿子，写文字，总是撕了写，写了撕，一个晚上，满意的文字写出来的时候，烟灰缸里烟头也随着文字增多。有生叔觉得，笔是儿子的犁。
再后来用了电脑，有生叔觉得电脑又成了儿子的犁，虽然已经不用撕了写、写了撕，儿子紧皱的眉头依然没有松开。听儿子讲，文章要立意深，语言精准， 有生叔总是使劲点点头，不知道是懂了，还是没懂。
在杨树林，犁，只有在秋天的时候才用。每年秋天用完犁，有生叔就坐在犁旁边，把犁铧、犁身上的土一点一点清理干净，手一遍一遍抚过冰凉光滑的犁铧，再安置好。到第二年秋天，沉默了一年的犁铧已经暗了下去，黄锈隐隐约约地覆在上边。只消在田里耕作半晌，那些铁锈就被泥土吃掉，犁铧露出明晃晃的本色。
每年秋耕的时候，有生叔就把儿子叫回来，和他一起扶犁。他清楚地记得儿子第一次扶犁时的情景。儿子站在犁后边笔直笔直，还没有把犁铧压进土地，牛已经迈开蹄子。牛牵着犁，犁扯着有生叔儿子，扭扭歪歪往前走。“吁、吁”，有生叔喊停了牛，帮助儿子重新把犁铧压进土地。后来，儿子扶犁，越来越有样子了，他懂得把腰弯下去，双脚不再深深浅浅、左右晃荡。
在家里，在办公室，每每在文字间耕耘，有生叔的儿子总是想起老家的犁，想起那头牛，想起父亲弯下去的腰。犁铧的银光，总是晃荡在他眼前，犁铧下翻出的泥土的芬芳，总是弥漫在他身旁。
后来，牛死了，老伴接替了牛的位置，有生叔的腰弯得更深了。他总是抱怨老伴的力气小，地犁得不深。若论深耕，手扶犁自然比不过现代化的机械。有生叔坚持扶犁耕地，然后把翻出来的泥土打得细细碎碎，再搂得平平整整。
别人家的犁，早就被搁置在杂物间，成了物件。可他就是舍弃不了那把犁，在田里劳作的有生叔，棕褐色的皮肤比土地还要深。他说，犁是农人身份的象征。有生叔扛着犁，走进过朝阳，走进过日暮，走遍了自家的田地。
不扶犁的人，鞋子和身上沾上一点泥土，就会皱紧眉头，想方设法拍擦干净，有生叔觉得脚踩着土地是踏实的，尤其喜欢翻出来的泥土，他总是深深地嗅上几口，觉得比城里汽车排放的尾气好闻多了。他浑身沾满了泥土，还把泥土带回了家，再把一点点落落进家里的土送回田地。
土地是包容的，无论你有没有嫌弃它，它都不言不语，也不管是像有生叔那样用手撒下种子，还是用机器耕播，它都会在来年把庄稼呈现给你。
在别人眼里，有生叔大概是傻傻的，不懂得享受。可是，这片赖以生存的土地，几千年的积淀，人们怎么就忍心舍弃？
犁铧老了，同它老去的还有扶犁的有生叔。当所有人把犁铧装进了记忆，凝结成一声长长的叹息，有生叔，吃过饭，还会扛着犁，走进田间。有生叔的扶犁人生，是一个农人劳作本分，是农人的幸福，人们慢慢会懂。