我对牙齿的关注始于八年前，关注的原因是因为牙齿的抗议。俗话说：“会哭的孩子有奶吃。”此话不假，我的牙齿用他的反抗为我印证了这一点。
牙齿提意见的时候，我竟然毫无防备，以致有些措手不及，搞得身心疲惫。去三甲医院看医生，牙医说大牙上有个洞，位置在左侧上方从里到外第二颗。来到医院，就听医生的。经过半年时间，经历了一次次的治疗，结果是牙神经没有了，牙保不住了。
牙也有保不住的时候？
记得我小的时候，农村人是不刷牙的，也没有保护牙齿的意识。后来，随着卫生知识的普及，慢慢开始流行刷牙了。每当看哥哥、姐姐刷牙，就像看西洋景。那时家里没有自来水管，更别说水冲式洗面盆了，刷牙就在院子里的树坑旁进行。
我家堂屋门前有两棵榆树，西边的那棵紧邻台阶，台阶不高，比树坑高那么一点。他们就蹲在台阶上面对树坑，一只手端着水杯，一只手拿着牙刷。看到他们拿着牙刷在嘴里横竖倒腾，不知忙的是啥。当看到白花花的泡沫从嘴里冒出来，就像看魔术表演，感到既稀罕又奇怪。
当时的农村，在平平常常的日子里，是见不到糖块的，也没有零食消遣。也许正是这样的拮据，无形中保护了我们的牙齿。不像现在的孩子，小小年龄，患龋齿的那么多。保护意识增强了，龋齿反而增多了。想想现在的牙膏、牙刷可比我们小时候高级多了，看来食物对牙齿的腐蚀速度远远快于我们对牙齿的保护速度。
无论愿不愿意，这一天还是来了，医生说牙齿保不住了。怎么办呢？这是一颗大牙，咀嚼的栋梁。当时刚开始流行种植牙，当我了解了种植牙的好处后，确定种牙。
又经过一段时间的前期准备，终于到了种牙那天。也是我有福，正好是院长亲自上阵。当我躺到无影灯下的时候，当我身边围了几个白大褂的时候，我的心情是忐忑的，毕竟是第一次种牙，能不能顺利？会不会节外生枝？医生的平静与娴熟让我悬着的心慢慢放了下来，遵照医嘱，我知道此时的放松是最好的配合。
我躺在手术台上，什么也不想，完全放空自己。就这样静悄悄的，伴随着刀子、剪子的咔嚓声和钳子的碰撞声，过了一个多小时。当院长和我的主治医生两个人对话的时候，我听到了“非常完美”的结论。此时，我如释重负。从手术台上下来，我紧紧握住院长的手，嘴里由衷地说着“谢谢、谢谢”，难掩心中的激动，霎时有了重生的感觉。好像刚刚走过的是难挨的漫道，好像刚刚闯过的是真如铁的雄关，我暗暗祝贺自己稀里糊涂却又异常清醒地从手术台上走了下来。
彼时，时间是2016年6月底。
父母是2015年先后去世的，2016年6月底种牙。种好牙，7月初我就去了西藏。
在爱人工作忙走不开的情况下，从来不曾一个人出门的我，做出了一个重大的决定，选择一个人去西藏。
去西藏是带着悲伤上路的。失去父母的悲伤绝对没有感同身受，只有经历了，才明白失去的到底是什么。没了父母的生活，对于我，就像是一场没有放盐的盛宴，虽然豪华，但毫无滋味。于是，扔下工作，义无反顾地离开。用公休放心灵去流浪，用远行让大脑去忘记。我把自己交给完全陌生的国道318，交给遥遥远远的雪山大地，交给渺渺茫茫的世界屋脊。
当然，去西藏前我和爱人也经过了一番考量。一个小中巴，八个人，昼行夜停。来自同一城市的八个人，早晚是一个小团体，说没有伴也算有伴。而且运气好，后来的实践证明，无意中遇见的是一群磁场相同的人。八个人中，有三个男医生，有两个女教师，其中一个女教师带着她上初中的儿子，还有一个是电厂退休的男职工，加上一名年轻男领队，一名中年男司机。除了三个男医生是一个单位的同事，剩下的几个互不认识。
这样的人员组成，有什么不放心的呢！
爱人将我送到车上，让我带上了能够带的一切。
这是一次远行，第一次一个人远行，第一次没有了父母的牵挂，第一次有了身如断线风筝的感觉。这次旅行，带着刚刚种植的新牙。
生活中，我是一个把钱看得很淡的人，当时，种植牙昂贵，一颗种植牙需要上万元的消费。可是想想父母不在了，钱还有什么用呢！别说钱没用，就连自己的生命好像也没了方向，没了意义。21天的西藏之行，是放逐之旅，也是救赎之路。
异域孤途，幡然醒悟，我认识到了生命的意义。父母在的时候，我们都是被捧在手心里的宝贝，被父母娇惯着、宠溺着、牵挂着。父母不在了，活着，只有好好地活着，才对得起远在天国的他们，才会让他们走得安心。不是吗？就像这牙齿，本是自己生命的一部分，善待牙齿就是善待自己的生命。身体发肤受之父母，如果死去的人有念想，自己何尝不是父母留在这人世间的念想呢！
在去西藏的路上，我敏感地觉察到种植体上掉了一块东西，我本能地将这一小块东西拿在手上，然后用餐巾纸包了，小心翼翼地放进自己行李箱的夹层，回去后带给了医生。
医生说是崩瓷了，属于不多见的意外。医院的服务真是好，尽管是私营种植牙医院，尽管那么昂贵，人家二话不说，很快让我又咬了牙印，重新做了一颗牙冠换上。到现在，整整用了八年。
八年时间，种了一颗牙，受益所有牙。因为种植牙之后，伴之而来的是免费定期检查、免费定时保养和免费终生洗牙。正是这次种牙，让我真正走上了爱牙护牙的道路。
从此，我有了自己的牙医。八年了，不仅定期洗牙，定期检查有无牙齿隐患，而且养成了良好的用牙习惯，正确的护理方法。每顿饭后用牙缝刷清理牙齿，保证牙齿的绝对干净成为我日常必做的功课。每天早晚的刷牙，我都像虔诚的信徒，上牙一颗颗从上到下、下牙一颗颗从下到上，垂直而精心地为牙齿做SPA。
种植牙的经历也改变了我的认知。因为在我幼年的印象中，老年人总是满口没牙，腰背佝偻，走起路来常常拿干瘪的双手用力地拄着拐棍，任花白而稀疏的头发在风中凌乱飞舞。这是多数老人的形象，也是一些漫画作品勾勒的普遍形象。这些形象中，印象最深刻的要数牙齿，嘴巴一张，开口说话，吐字不清，满口空旷。这就形成了我小时候的认知，总以为人老了牙会坏，脱落属于正常，原来这是错误的观念。人老了牙不一定脱落。我又想起了母亲。记得母亲的牙齿就很好，一直到老，母亲的上下两排牙齿齐齐整整，白白净净。医生说牙齿保护好完全可以使用百年以上。
谁不喜欢一口整洁健康的牙齿呢！人活着一天，牙齿就存在一天，牙齿不仅是口腔的卫士，也是人体生命养分的制造者，我喜欢这尊贵的牙齿。曾经的种牙经历让我懂得了牙齿的重要，让我在生活中有了更多的时间去关注牙齿，与牙齿为伴，与牙齿为友，这何尝不是受益终身的事情呢！