春节,我是从柞水回到西安的。数年来,奔波在柞水西安两地之间,要兼顾工作,还要兼顾生活,日子总是忙碌的。春节时,因为我家在西安,可以请个假,提前一点回来,因此,我向单位告了个假,匆忙收拾了东西,带了一点自己力所能及的乡物和年货,便匆匆在手机上购了票,坐上了回西安的大巴车。
回到家里,空无一人,家人都在外面忙着,见天色已晚,我自己简单弄了点吃的。晚上,海回来,我说:“大后天便是春节了,我这几天抽空买点菜,再准备一点饺子料,初一早上好包饺子,别的东西可以随兴做,但大年初一的饺子一定要认真对待!”他说:“好,有你在,我们就只管两个肩膀抬一张嘴吃就是了!”我说:“哪能光吃,还要帮忙包呢!”他说:“那我仍旧擀饺子皮,这个我拿手!”我们一边逗着嘴,一边将家里的沙发和家具整理了下,每年过年,我们都喜欢将家重新布置一下,然后又将该清洗的和该整理的东西都商量着一一摆布好。
初一早晨,我们早早起来,将自己家里的床单和被罩换了,就一起去了公公的家里。去时,公公刚起床,煮好的鸡蛋还摆放在碗里,公公每天有吃一个鸡蛋的习惯,见我们进门,便笑着说:“这早来了呀!”我说:“是呢,今天大年初一,早点过来,给咱们包饺子吃。过年吃饺子是一个传统,别的啥可吃可不吃,但饺子是必须吃的!”他说:“也是,生活就是个仪式,不同的节日吃不同的食物也是一种饮食文化!”我说着:“是呢,生活因为仪式感,也才有趣,有差异。要不然,一年三百六十五天都一样了!”他笑笑,说道:“是呢,准备包啥馅的呀?”我说:“随您么,您喜欢吃萝卜大肉,我们就包萝卜大肉的吧!人常说:冬吃萝卜夏吃蒜。冬天吃萝卜滋补,我们包顿萝卜大肉的饺子,正好这个也合您的胃口!”
说罢,我开始和面,海给帮着切萝卜丝,我和好面之后,开始拌肉馅。萝卜是青萝卜,是那种老式的农村种出来的萝卜,一半青一半白。在城里生活多年,我还是喜欢吃那种老品种青萝卜,这种萝卜有味,有点辣,有点炝,水漉漉的,既能做饭吃,也能当水果吃,甚至是腌成萝卜杠子也很好吃。不似那种大棚里种出来的萝卜,一点味道也没有,寡淡寡淡的,做啥饭都没有滋味。而这种青萝卜也饱含着我所有的童年和青年的记忆,不管是生吃,煮着吃,蒸着吃,都是别有一番滋味在心头,甚至连蒸萝卜面饺子,那种咸辣鲜香的滋味都让我怀念不已,每次在街上见着有推着车子卖的,总会毫不犹豫地买上几个,再感受一下那种久久不能忘却的舌尖上的美味。而包萝卜馅的饺子,也是母亲在冬日里常常爱做的一道美食。在冬至和春节的时候,母亲给我们包的总是萝卜馅的肉饺子,母亲虽生活在农村,但却一直是一个生活很讲究的人,且极懂养生之道,知道什么时候吃什么食物,这些食物对人的身体又有什么营养,哪些滋阴,哪些补阳,母亲都知道。因此,有母亲在世的时候,家里的生活总是有趣而滋味无穷的。
鉴于母亲的传统,每年的冬天,我都会做一些关于萝卜的饭食。一者来说,于家人一些冬日的滋补,二者,也在吃萝卜饭的过程中怀念有母亲在的欢乐时光。往事留不住,唯有在回忆和怀念中找回失去的亲情和温暖的时光。而恰好,这又是公公喜欢的味道,估计老一辈人都喜欢吃这种口味,它是生活的记忆和烙印,也是那一代人已经喜欢和习惯了的味觉。人之一生,母亲在,我还是个孩子,母亲走了,我便只有独自扛起生活的风雨,关爱我自己的家人、关爱婆家的人又成了我生活中的一个重大责任和使命,而生活便在这延续和传承中有了意义。
肉馅剁好了,我又剁进了一些生姜和葱末,将切好的萝卜丝拌进去,放入一些饺子料和生抽,再烧一点油,将所有的调料和馅料充分搅拌均匀,放在那里,让它们的味道充分混合。然后,我们开始准备饺子皮,擀饺子皮海拿手,每次他总是一马当先,他一个人擀,我们几个人包。大家一边说着笑着,一边聊着关于春节及春节晚会的种种趣事。这让我又想到了某年在南京做文化交流时冬至的那一顿饺子,那也是一顿让我永远难以忘记的特别的异乡城市里的饺子。
那天,是周末,没有上班。为了吃饺子,我们走上南京的街头,可家家饺子馆人都是满的,为了等吃一碗冬至的饺子,我们在饺子馆门口排着长长的队,饺子端出来,还没地方坐,我们挤在门边,吃了那碗饺子。至今,印象深刻。那一碗饺子,似乎是我今生吃到的最艰辛等待时间最长的一碗饺子,而这,也证明我们国人对于传统节日的在乎和重视,而一碗异乡的饺子,也让我感受到了一种与众不同的滋味和异样的乡愁。在吃那碗饺子的时候,我想到的依然是海,是儿子,是年迈的公公,在等饺子的时候,思念便变得强烈,我给家里打了电话,问他们吃饺子了没,只听电话里说,没有顾上包,也是在餐馆里吃的。人常说,没有女人的家总缺点啥,这话确然,一个家庭没有了女人,一切都是随性的随意的,得过且过。有了女人,家里才会像模像样,才会永远干净整洁,才会时时有仪式感,有了温馨和暖其乐融融的味道,而女人则是一个家庭的灵魂,尤其在节日中。
这种滋味我是在母亲身上感受到的,有母亲在的时候,家里永远都是那么温暖而阳光明媚,即使是在阴雨绵绵寒风四起的日子,家里也是馨香四溢的,这来自可口的美食,红红的炭火,以及桌上明媚的鲜花,还有那干净的床单和被褥。我们围坐在母亲的身边,说着那些永远也说不完的咸的淡的不咸不淡的话,母亲从不嫌我们唠叨和琐碎,她就像是一只老母鸡,而我们就是围在母亲周围转的那群永远不知愁滋味和危险的小鸡。因为有母亲,我们的天空永远温暖,而我的童年和少年,就是在那种“少年不知愁滋味”的幸福氛围中长大的。
饺子包好后,我去煮饺子,海则去收拾桌子,我在煮饺子的过程中,又给大家调了汤碗。公公吃饺子时喜欢有菠菜兜底,我在饺子煮好后,又给他烫了点菠菜。海将饺子和混着菠菜的面汤拿上桌,儿子拿出高脚杯,给大家倒了红酒,我们拿起了杯子,碰了碰,一起说了声“新年快乐”,便吃起了饺子。这一顿饺子吃得悠闲而安然,没有人急着去上班,也没有人有事要出门,众心皆欣然。