“大寒小寒，杀猪过年。”人们盼年望年心切，就用这句话做个终结。这句顺口溜是时代的谚语，更是年味风景画里的绝妙插曲。20世纪六七十年代，杀年猪不仅是一道年味浓重的风景。也是响应“养猪积肥”号召的发展与巩固。
一进腊月，生产队便组织四五个杀猪把式开始支起大锅杀年猪。那时候几乎每家每户都在猪圈里养一头猪，人们杀猪早晚都是根据各家的情况。年底花钱紧巴的人家就早点把猪杀了，提前赶集把肉卖了，还要用钱置办年货，剩下无几留下过年；准备腊月里结婚的人家（那时大都订在腊月里结婚，摆席吃剩下的东西还能过年吃）就按照时日提前一两天杀猪；平时不准备卖肉又没事的人家早晚都行，也便是比较富裕的户了。
杀猪的场景实在热闹，每天早起都听到接连不断捉猪的“吱——吱——”叫声。圈里捉猪都是约定周边邻居帮忙的，三四个人一起动手。勤快的人家提前在猪圈里垫些柴草和净土，邋遢人家就带着猪圈里的粪水。人们站在猪圈沿儿上，一个人把挽好的绳套子用一根棍挑着伸进圈里，试着往猪的脖子上套，只要猪迈进一条前腿就猛拽绳抽紧套子，然后人们一齐下手往上拽绳子。老实的猪顺利地被拽上猪圈，不老实的，就有人下到圈里连推带搡，拽住猪耳朵或后腿把猪往上提，大家七手八脚把猪捉出来放倒在地上，一人双腿在猪肋上一跪，再有人把猪的前后腿一叉，用挽好的猪蹄子捆儿把猪腿扎紧，无奈的猪“吱——吱——”吵叫着就这样被擒了。然后在扎紧的前后腿的中间穿过一根把粗的木杠，两个有力气的人用肩膀抬着猪送往杀猪锅。捉完猪人们在主家准备好的脸盆里洗一把手，抽烟的卷上一根烟，主人一句客套“麻烦你们了”。然后大家一散而去。猪被杀时的嚎叫声是一种无奈的撕心裂肺，也是一种新年的喜庆和祝福！
每天一口杀猪锅上都有十几头猪在排队。几个杀猪人把抬上屠案的猪，拽尾巴的，扯腿的，把猪强行按压住致使它没有一点反抗力。那屠夫一手紧紧握住猪的嘴巴，一手将尺把长明晃晃的尖刀子，在猪脖子上猛地斜刺进去，那殷红的鲜血喷涌而出落在接血的盆子里。
孩子们更是欢喜，儿童喜欢要猪尿泡，就让开膛破肚的杀猪人趁热把猪尿泡吹起来。那油花花的猪尿泡像气球一样拴在一根棍子上挑着被玩耍，也是一种最好的玩具。十来岁的孩子就在洗涮锅里捞油渣子攥成蛋蛋，用白菜疙瘩剜成灯碗。或者拿猪蹄角，再用棉花搓一条捻子，做成蜡碗，晚上一群孩子在街上拿着点燃的蜡碗四处玩耍。黑夜里那闪闪发光的灯火，充实着年的氛围。
转眼间，一头活蹦乱跳的猪，就在煮沸的大锅水里了，杀猪匠们把它退净毛草，那白花花的东西后腿朝上被倒栽葱地挂上肉架，有专人开膛破肚。他若是一个好吃肉的人，就在割下的猪尾巴处用尖刀剜下一块雪白细嫩的肥肉，往嘴里一放吸溜一下就咽进了肚里。然后他利索地掏出五脏六腑，再把整猪从中间劈成了两条白肉。人们看着就眼馋，尤其是不杀猪的户很想上去咬上一口，消解一下肚里的清淡。
白花花的猪肉被户主弄回家里，主妇早已把猪血浸好了红豆腐。等不及肉下锅的孩子们，先吃块红豆腐也解馋。随后做上一大锅杀猪菜——猪肉豆腐粉条白菜蘑菇，在热腾腾飘着油珠子、喷着香气的大锅里，每人盛上一大碗菜就着棒子面饼子吃得倍儿香。一年到头杀猪是最解馋的时候，也是最热闹的时候。谁家杀了猪都要把老人、弟兄们都叫到家里，把关系好的邻居也叫上吃个伙饭解个馋，一聚就是一二十口人，熬上一大锅菜蒸上一大篦子饼子足够。有的邻居不好意思过来吃，就用菜盆子或水瓢盛上，隔着墙头喊着婶子嫂子的，辈大的甚至连说带骂的就递了过去。这时墙那边的人从屋里跑出来，嘴里说着“真个是哩，俺家吃过饭了你还记着俺干嘛？”嘴里说着推辞话，手早已接过了冒着热气的菜盆子。
今天你家杀猪吃了伙饭，改天他家杀了猪照样还吃伙饭。那种大家一家亲，很少结怨恨，有福同享、有难共帮衬，不为斤斤而计较，情谊纯真的年代，是我们永远的怀念！
赶集卖肉是一道风景，也是一种喜悦和惆怅。早到腊月初六晚到大年三十，五天一个县城大集。那卖肉的站了半个贸易街，两边中间一摆三溜，临时搭起的台架五花八门，有门板子、棂子床、小车箱等，那肉有半块猪的，拉剩下的上臀尖，血脖肉，中肋大小各异。猪头、杂碎、肘子样样齐全。满街筒子的人煞是热闹，卖肉人站在台架后面，买肉的在前面游来游去，看看这块，摸摸那块，对心儿就讲价还价，不对心儿看看就走。一旁的肉经纪手里提着杆秤，看准有心买肉的主儿，上前就答告起来，不时攥着双方的手，九勾搂、七撮撮、八柯叉的打哑语给主家提价，给买家压价，最后中和买卖成交，过秤、买主付钱。经纪点清交给卖主，他按百分比收取双方经纪费。
卖肉和买肉都是一种运气，这集卖不了、买不上了，还赶下一个集，最晚直到腊月三十上午，那滚了集的肉黑槽乌烂得没了水分，干疵拉茬看着不好看，卖不了，需要花钱的人甚是着急，有茬要也就发狠咬牙出手了，紧巴户为了图个便宜少花钱就顺手买下，再不买就没时间了，总是要过年的。
杀完过年猪的，人们把猪圈打扫干净，铺上烂草树叶，又准备年后再放上小猪仔，开始新一轮圈养。