■黄兴蓉
快递员送来一个邮包，是家乡亲人寄来的腊肉和香肠。噢，又快过年了。
我已经过了七十多个年，每个年的情景大多已经淡忘，但1958年那个年，连一切细节都还铭记在心。
那年我八岁。除夕那天，爸爸夹起一包东西去镇子上卖了，换来二斤腊肉。煮好切成方坨，摆放到三个小盘子里。爸爸叫我两个弟弟每人端一盘分别放在堂屋供桌上供奉先祖、放到当院柚子树下去供天地神灵。我是女孩，就让我端一盘去门外对着奶奶和妈妈的墓地方向摆供。并且特别嘱咐：“这是给你爷爷奶奶和你妈妈的。”
我按爸爸的吩咐，点着了纸钱，眼睛却看着盘子里的腊肉，闻着腊肉的香味，馋得吞着口水。我眯起眼不去看它，但心思总拢不住，就是想着那块透红的腊肉，最后实在忍不住了，就放大胆子，伸手撕下一小块来吃了。好香啊！太香了。
过了一刻，爸爸喊我们把肉端回去，看到两个弟弟盘子里的肉完好无缺，唯有我盘子里的少了一点。
爸爸端着那盘腊肉变着脸说：“你们知不知道这块腊肉是用啥换来的？”他忽然提高了嗓音：“是夏布，夏布啊！你们妈临死前嘱咐我，啥都可以卖，唯独这块夏布不许卖，是留给女儿做陪嫁的。过年了，我总得让你们吃口肉吧！我是实在没法子了，才跑到唐家集找到一个熟人，用它换回了这块腊肉啊！”
爸爸说完两眼瞪着我，把盘子往菜板上一蹾。吓得我和两个弟弟直朝后退。过了一会儿，爸爸心情好像平静些了，问我：“你偷吃肉了，是不是？”
我低着头抠着手指，说：“是。”
爸爸问：“你为啥要偷吃敬祖先的东西？你奶奶疼你，你妈妈疼你，你也想你奶奶、想你妈妈啊！”
我怯怯地说：“好久都没吃过肉了，我实在忍不住就吃了一小块，就一小块。我错了，爸爸。”
爸爸没再言语，就把三个盘子里的肉拿到菜板上切成片，我惊恐的心放松下来，以为事情就这么过去了。
吃年饭了，爸爸亲切地说：“你们吃吧!爸爸对不起你们，一年只叫你们吃这一次肉。”
爸爸倒上一杯酒，把一小块瘦肉拿在手里，撕下火柴棍那么大一条放进嘴里慢慢地嚼，嚼完了，仰脖喝了一大口酒，又撕一点点肉。他就着拇指大的一块腊肉喝了三杯酒。
我看爸爸眼里含着泪花喝着酒，两个弟弟也不敢大胆地吃，我更不敢去碰肉了。爸爸喊弟弟吃肉，没喊我吃，我自己知道犯了错误，并不恨爸爸不公平。
吃完年夜饭，爸爸就叫我们洗脚睡觉，我们都乖乖地去睡了。
爸爸把碗筷收拾完，提着煤油灯进来了。此时两个弟弟早就进入梦乡，我可还没睡着。我看见爸爸一手提灯一手拿着竹板子，吓得急忙扯被子蒙上脑袋。
日子艰难，爸爸脾气日益暴躁，我们常常是在鞭挞和呵斥的惊恐中过生活。
爸爸怒气冲天，一把撩开被子，把我从被窝里提出来就打，边打边问：“你还偷不偷嘴了？”
我急忙告饶地说：“我不偷嘴了，再也不偷嘴了。”
噼噼啪啪一顿暴打。我不敢大声嚎叫，那会打得更厉害。
打完了，爸爸说：“蓉儿啊，莫怪爸爸心狠，你个女孩子家，从小不把你管教好，长大到了别人家也偷嘴，我还有脸面见人吗？死了做鬼心也不得安生啊！你想想，你急什么？我换来这块腊肉，还不是让你们吃的？”
我只是啜泣，爸爸却满脸的泪水。
大年初一，爸爸领起两个弟弟出去给长辈们拜年去了。我屁股伤得很厉害，连板凳都不敢坐。我羞臊、愧悔，也恨爸爸打得太狠。我瘸着腿走到院里那棵李子树下，抱着树大声哭着喊妈妈、喊奶奶，把嗓子都哭哑了。
……
远去了！我那童年的苦难，童年的羞耻！
如今家乡人们都富了，一进冬月，家家房檐下都挂着一条条腊肉一串串香肠。这些节日食品，能一直吃到二月，甚至更久……
我把收到的腊肉和香肠送一些给朋友，把最好的一块留起来，要在除夕之夜祭奉我那些已远逝的亲人。他们活了一辈子，并没有尝过几次腊肉的滋味。
黄兴蓉，散文家，现居霸州。散文作品《山果》在2012年2月13日《人民日报》发表后，引起强烈反响和广泛关注，后又有其他作家《寻找山果》等作品问世，《山果》系列成为具有脱贫攻坚的时代印记的文字标记。