■刘建祥
眼看还有几天就要过年了。记得小时候，每到年根儿底下这几天，正是老爹最为忙碌的日子，左邻右舍、乡里乡亲的，有的手里拿着几张红纸，有的干脆就空着手，张嘴就是：“四哥，给我家写两副对子昂。”不管拿不拿纸，老爹都是笑呵呵地应承着：“好嘞，没问题，明儿拿来吧！”就为这个，每年一入冬老爹别的不买也得买上一刀红纸。
爹是生产队的会计，新中国成立后又当过镇里民校的老师，是队里屈指可数的“文人”，所以无论谁家有个红白喜事爹都是不会落场的，不光负责写账，爹还手巧，扎花圈、糊纸活也都在行，最重要的还都是免费的，没收过谁家一分钱。对方有纸拿几张来，不拿就拉倒，爹就悄没声儿的自己搭，日久天长也就习惯了。特别是到年前时日，我家就像赶集一样。村里的叔叔大爷们天一黑早早就来到我们家，让老爹给他们写对子。爹总是不厌其烦地答应着、忙活着，娘在一边还得负责倒水，有时写到大半夜，乡亲们才拿着给自己写好的春联心满意足地离去。那时，每家基本都是三间房，一副大财门，两副小财门，当街一个大门口儿，不用你说尺寸，爹都给人家安排得妥妥的，谁家啥情况他都心知肚明，写出的对联也都根据每家的实际情况恰到好处。比方说对方是朝西开门，就不能写成“紫气东来”，对方是朝北开门，也不能写成“祥光普照”，对方是孤寡老人，更不能写成“金玉满堂”。因家、因人而异，既要贴切，又要喜庆，人人都喜欢。
过去贴春联是有很多讲究的，比如谁家三年内有人去世的，要贴蓝色的对联，并且初一紧闭大门，既不出去拜年，也不接受别人拜年，要延时一天，初二再进行，俗称“守孝”，并且一守就是三年。而现如今早已演变成干脆不贴春联了，以示守孝，初一拜年的人也就自然不会敲门讨扰。
再后来，街面上有了专门写对联卖的。我们信安作为一个有着千年历史的古镇，又是宋辽边关的榷场，集市贸易相当的繁荣，每逢三八大集总是人山人海百业兴隆。大概从腊月初八开始，就已经进入过年的倒计时了，街上开始有了出摊卖对联的。他们基本都是一冬天在家写好的，就是几种词儿，随便挑。但也有很多人，就喜欢看着书法家现场给写的、最好是现编的词儿买着心里才满意。于是书法家们就会不顾三九严寒，冻手冻脚，也得支起一张桌子，现写现卖，每个摊前都围着一堆人，看着就过了眼瘾。
你还别说，别看我们镇子不大，但是文化底蕴真的很深厚，文人墨客、农民书法家就有十来位。他们各自支起自己的桌子，一碟墨汁、一碟金粉、两方镇纸，或行或楷或隶，或遒劲有力，或沉稳端庄，就像是参加书法表演一样，都凝神静气地抒发着对来年幸福生活的憧憬。他们当中确实有人由于家庭生活所迫，以此来维持生计，贴补家用，也有人就是为了过把瘾，就为听看客们那声叫好儿而心满意足。其实除了几副大小财门的对联，再有就是“人口平安”“抬头见喜”“阖家欢乐”“青龙大吉”等等，全凑齐了也不过四五块钱。那些看客们就像是现场观看梅兰芳唱戏一样，如醉如痴，不时地叫好喝彩。这也许就是中国文字、中国文化、中国春联的独特魅力吧！
随着时代的发展，开始出现了大量的印刷体春联，别看它更鲜艳、更靓丽、更高端，但怎么看都不对味儿。或许是它失去了手写春联这种中国书法的独特魅力，没有了春联的魂，就像应付差事一样，别人贴，我也贴，红红火火的就得了，而失去了其中特有的文化精髓。
今天集上，我在街上转了半天，光是卖对联的就有二十多家，绵延一里多地，但是我怎么看怎么不对心思。倒不是因为凑齐一套就得五六十块钱的缘故，而是从中看不到书法春联的那个精气神了，所以最后决定买上几张红纸，只有自己动手，才能赏心悦目，自己看着痛快才是真正的快乐。再说，今年是我们中国的春节纳入世界非物质文化遗产名录的第一年，咱必须好好热闹热闹！