■苏从会
真好！刘厦的第二本散文集《人间最小的动静》出版了！从来新著赠名家，而我这乡野村妇，能够收到她的赠书，欢喜之情自然不言而喻。
刘厦，被誉为女版史铁生，河北张海迪。文集分三辑，《烟火春天》《母亲不老》《走进写作之夜》。一部分篇章我在她的公众号“刘厦问路”里读过了，依旧有兴趣重读。散文，读的是一份情趣，一缕美感， 一种思索，很适宜重读。而且，常读常新。
开篇《院落三生》。她静静地讲述着邻居家院子的起起落落，慢慢读着，仿佛看到那棵石榴树，看到榴花烁烁红。曾经的红火热闹，逐渐人走茶凉院荒芜，漫长岁月之后忽然整体翻新，却又开始崭新的遗忘。这几年，村子里这种情况太多了，多到让人忽略。而细心敏感的刘厦认真看着，仔细想着，她看见，这被遗忘的院落，就像一位白发苍苍的老母亲，默默地眺望着、眺望着。
很多篇章里，或多或少有一些乡音写作。就像读袁学骏先生的《回不去的故乡》一样，因为是同乡，熟悉的语言，熟悉的语境，乡音读来更亲切。不同的是，一个是熟悉的温暖，曾经的温馨；一个是鲜活的，又正在经历的疼痛。
刘厦在《渐行渐远的乡音》一文里，把说了几辈子的土话认真过滤着，挖掘着，思索着。几乎熟视无睹的事情，她体贴地留意着。慢慢读着，读着，不由笑起来。“鞥”（eng)，一声，答应的声音，相当于嗯，哎之类。我们说“鞥”，每天不知道要说多少次。“精”，聪明的意思，却内容丰富，可视作中性词。而“生歪”“挠嚷”，含义更是丰富多彩。认真读着她对“挠嚷”一词的解读，那种说不清道不明的感觉，自己明白却又无法解释清楚的感受，如同人生。她认真说：“也就从那时候起，我意识到，原来有那么多感受是无法表达的，人生有那么多东西只能自己承受。”笑意凝固，心，猛地疼了一下。
也许我自己渐入微老年纪，所以对老的话题更敏感，更留意一些。老去是人生的必然，不管你愿意不愿意，必须面对。刘厦说：“虽然我现在三十多岁，但按照我的人生长度来看，我相当于六十岁了。”我不知道，她说出这句话时候，心底有没有感伤，又有多少无助和无奈。尽管她说自己在很多事情上，已经像老人一样放下了，像老人一样一笑而过了。可是，也许是我性格过度悲观，依旧对命运有深深的无力感。不是吗？纵然才华盖世，哪怕目不识丁，谁不是上帝手中被动的棋子。
在《春天，我的村庄》里，刘厦说到母亲推她们姐妹去一家小桃园赏花的事情，门用一个小布条绑着，母亲上前解开就进去了，这在乡间很正常。她们赏花之余很小心地拍照，没有伤到一朵花。可是第二天看到同样赏春人的很不自觉，有的人甚至站到树上摆姿势，把他人的果树当做了自己的道具，伤了很多花。花即是果，果农无法不心疼。应该说这是很小的一件事儿，可刘厦在这很小事情上想到了很多。她把这情况定义为“农民意识”和“非农民意识”。这两种意识可以在同一个人身上并存，就像她们母女，用农民意识打开了人家的围栏，又用非农民意识拍照。
在她的《人间情节》之“重阳节”一章里，叙述着我们这里曾经每年举办的庙会——农历九月初九的物资交流大会，我们称作“九九庙”。那逝去的红火热闹，那曾经的美好回忆。细细品味她的欢喜，想着自己在那些年里，也是每年想尽办法去赶庙，一年不去仿佛少了点儿什么。从不满二十的单人单车，到拖儿带女一家四口，除了吃的穿的，过节一样，深刻的记忆呢？欢声笑语很容易随风而逝，而伤害经常刻骨铭心。
任何微小到足以让人忽略的事情，刘厦都能想到很多很多。而我喜欢她文字的一个重要原因就是，我总能跟着她的文字走进去，直至慢慢融在一起，仿佛不是读书，而是认认真真地在一起生活，像村子里俗语说的，一个锅里搅马勺。思与想，是灵魂里的相通。
每一个人有每一个人的独特，每一个人有每一个人的疼痛。而刘厦的母亲，应该是世上最伟大的母亲。刘厦和她姐姐先天性疾病的困扰，使她的两个女儿吃饭穿衣出行，一刻也离不开母亲的帮助。读过那么多刘厦写给母亲的文字，无不温暖地疼痛着。有些文字是不忍卒读的：“我们都知道，母亲终归逃不过前方的那场劫难，如果我们先离开，我难以想象母亲如何面对，如何送我们走，如何和我们告别，如何与没有我们的时光相处。如果我们走在母亲后面，她又怎能闭上眼？”能不泪目？
常常想，如果生命的终点只有离别，那生命是一场灾难。尤其读到她们母女三人经常以聊天的方式谈论身后事，我不知道如果我在场，应该怎么插入这谈话。最赞赏的是刘厦母亲的豁达，不想了，过一天就乐一天。刘厦说，或许这是母亲身上特有的能力吧！
刘厦说，岁月让母亲老了，却没有让她的孩子长大成人。这个命运的结构或许就是母亲的终极悲哀。她说，当有人问她的母亲她老了孩子们怎么办时候，母亲的回答总是：“我不会老，我不能老。”这是母亲的决心，也是母亲欺骗自己的谎言。因为越过了这个谎言就是绝路，有这个谎言相伴，母亲就可以度过走到绝路之前的所有日子。
这就是生命的支撑，这就是智者的理念，这也是生命快乐的源泉。愿，母亲不老！爱是生命，母亲一定不老！
记得读她的第一本散文集《遇见生命》时候，就深深感叹，一本书，如果能够让读者身不由己走入其中，一起悲欢，共同参与，那就是最大的成功。《人间最小的动静》也是这样！
刘厦说，我听见人间最小的动静。这动静是那么微弱，微弱得难以被听见，就像没有存在一样；然而，它又是那么巨大，巨大得如大地的脉搏。