每见一次梧桐，又是一年春秋。
我的学校，有两条很著名的路：一条叫梧桐大道，一条叫海棠大道。
四月海棠飞散，一对对情侣拥抱着，任海棠花瓣落到他们的发梢、肩膀，把他们裹挟在一起，变成一个粉白的茧，一路上，都是粉白的泡泡。
九月梧桐叶落地，遍地金黄，鞋子踩在上面嘎吱嘎吱响。它却不似海棠，从不在人身上停留，只紧紧地擦过衣领，落到灰白的柏油路上、绒软的松土里，映照着每个人的身影，看着他们，然后融入地里，或是成为养分，或者是直接腐烂无形。
第一次见梧桐叶落，是在那一节外科课上。九月中旬，我穿上“白大褂”，紧步疾走，去居里楼外科实验室听课。“这是蛇形法”“这是横行法”“还有八字缠绕法”，老师拿出白晃晃的绷带给我们做示范。“白大褂”是亮白，绷带是暗白，总都是白的，缠上绷带全身被白色裹挟。那白色让我感到恐惧，我对白色有一种与生俱来的抵触感——于是演示草草结束，我离开人流颤动的那一个个“人形白偶”，走到窗边，手撑着下巴，低头俯瞰。
那有几个女生。那时候我眼里只有那几个女生——因为她们太漂亮。我认为一个男生路过总会找这样或那样的理由驻足，为她们，也为他们心中的理想型。其中一个女生穿着白色吊带裙，黑边红底的高跟鞋；另一个女生，粉白百褶裙配上堆堆袜。青春的气息扑面而来。
她们好似在拍摄什么东西——哦！我发现了，金色的海洋。九月中旬正是梧桐叶落，将之前草木的绿统统遮掩了，只剩下金灿灿的黄，还有她们白色的身影。她们俯身，捧起一大丛梧桐树叶，挥洒到半空。另一个女生拿起手机，将一瞬间的画面定格。
我有点羡慕她们。我也不知道为什么。好像那样的时光是我所没有的，那样宁静的下午也是我所没有的。那样的笑靥，更是我所没有的。我想就着人群下楼，也去那铺满梧桐叶的草坪拍一张照片。我想了很久，鞋底的摩擦声刺啦刺啦地灌进我的耳朵。可我始终没有转身走过一步。
我忽然意识到，我是这所学校学生里年龄最大的人了。这已经是大学生活的第五年了。而她们呢？也许大学一年级，也许大学二年级，总不会更多了。她们的时光，我已经度过了，不会再有第二次。我最宝贵的时间，是2018年的盛夏，那已经是六年前了。
我的思绪顺着我的记忆，慢慢回溯。一千六百个日子，就在我的脑海里回转。我的头开始疼，最角落的印象，开始浮现。
2018年的夏天。我的青春，高中二年级。窗外的蝉鸣阵阵，我在书桌前冥思苦想，没有思绪。外界的嘈杂声与我无关，我的耳朵被堵住，只有无限的静谧。白色红领的校服已经泛黄，裤腿上的油渍如同豹纹斑点。我没注意，我眼前只有习题，也许只有把它做出来才会让我开心一点。
“叮叮叮”下课铃响起，我飞一般滑铲到教室门口，向着食堂冲过去。教室里传来阵阵笑声，我不知道是在笑谁，我心里想的只有吃饭。
我是那时候吃饭最快的人。觉得那样我就有更多的时间学习，哪怕还是一次又一次地学不会。
印象中那一年我哭过很多次，一次又一次地哭。为什么哭我也不明白，只是觉得为什么会变成这样——胸口被一块大石头压着，充血，然后慢慢地染红心房。下面没有做完的试卷被一次次浸湿，我索性不做了。于是，后面更大的空虚开始覆盖了我，之前那些擅长的学科也开始慢慢在我脑海里被忘却。像《百年孤独》中老吉卜赛人说的：“那不是阶段性的遗忘，而是更深层次对于存在的遗忘。”我终于伏在课桌上痛苦，那眼泪一开始是白色的，白澄澄，后面就变成红色，涩涩的，血味很重。
那一年的蝉鸣阵阵，我却一点没有听进去。我的记忆里只有哭声。
几个月之后，高考第一天夜晚，那是语文考试已经结束的日子。凌晨，我在卫生间，望着外面皎洁的月光发呆：一个也来卫生间方便的同学拍了拍我：“不睡觉？”“睡不着。”他笑了笑，“尽力了就好。”
于是，我在河北承德市，一个山坡的校门前，和我的爸爸、妈妈挥泪告别。流下眼泪的只有我的母亲，我没有留下过一滴眼泪。
我后来才知道，我的妈妈回到家里大哭了一场，为我委屈：她们为我所付出的汗水得到的回报感到不值得。我笑了笑，没事。
大一时候，我接管了学校的宣传工作，从上到下，我都参与过。行政公文、散文、报告、纪要，我都写过。在一夜夜等待审批结果中，在一篇篇为学校写下的文案中，我的头发一根根脱落。我觉得有点痛苦，但好像也不是太在乎。
三年专科生涯结束，我回到家里居家备考。那些晦涩难懂的知识一点点挤进我的脑海，然后我强迫自己把它记住：为了我的未来。我经常失眠，崩溃的痛哭流涕，我的灵魂被撕裂，一道道重影在我眼里分分合合，最后归于沉寂。
于是，第二次，北京通州区，我在校门前和母亲挥手告别。同来的还有我的父亲和我的外祖父。我带着他们参观校园，在校内望着属于他们的车牌愈发远去……
校内，窗前，我怔怔地望着那片由梧桐叶铺就的草坪，梧桐叶不断地向下落去，一层又一层，那里已经成为一片金色的海洋。之前两个女生已经远去，看不到她们的背影。这时候，又有几个女生站在之前的位置上，捧起一捧又一捧的梧桐叶，定格，然后让它们沉入泥土。
我忽然笑了——我很少笑。这样的日子，很好。看着这一幕幕的景色，本身，就很好。
也许我完全可以趁着下课空隙拍几张照片。但还是没有。照片定格的不只是景色，还有心境。我不是她们，她们也不是我。但我们都有属于自己最好的年华，见到什么，也就代表什么。
这所学校也有高中母校的梧桐树，太阳穿过细嫩的金色镜片投照下来，金灿灿，照着下面一片金色的汪洋。转眼盛夏将过，我再也没听过那样的蝉鸣。