■周思明
散文作为一种文学形式，以其广泛的包容性和独特的表现力，吸引了许多文学创作者投入这一文体的写作。从古代的《古文观止》到现代的《美文》，散文一直在不断地演变和发展。正是这种广泛性和多样性，使得散文写作的难度与美学圭臬成为一个值得深入探讨的话题。梁宗岱曾说过：“真是诗的唯一深固的根基。” 这句话不仅适用于诗歌，也适用于所有文学形式，表明真实是一切文学的基础。在所有文体中，散文被认为是最接近日常真实的写作形式。优秀的散文作品不仅仅是对日常生活的简单记录，更是在平凡中发现不平凡，从生活中挖掘深层次的意义。散文写作者需要深入生活，深思人生，才能写出具有深刻性的作品。深刻性不仅仅体现在对自然景物的描绘上，更在于对人性和社会的洞察。散文写作不仅需要真实和深刻，还需要一定的技巧，观察、体会和艺术表现是散文写作中不可或缺的要素。
作为一个文学评论人，我对胡笑兰的散文，关注很久了。
她的散文多为普通人立传，为小人物代言，但透过这些普通人、小人物，能折射出一个民族的命运感与心灵史。这是因为，个体命运与民族命运是不可分割、彼此相连的；每一个平凡普通的个体，其实都是一个民族的细胞和分子；前者是后者的最小构成，后者是前者的集合或共同体。用哲学术语表达便是，没有与共性截然割裂的个性，也没有舍去个性的共性。
胡笑兰散文集《拾花记》，有一个突出的特点，那就是带着生命的体温，用有温度的文字叙世事、道世情、写心灵。能够做到这点很不容易，作者必须对所写人和事有深刻的认识与体验。胡笑兰用自己的写作智慧和文学才华告诉人们，写散文不独是写自己，而是围绕着自己这个“核”来展开对大千世界、各种人事的书写，从而让读者领会到个体与民族、命运与灵魂、感性与理性的对立和统一的微妙关系。
在散文《父亲的香云纱》中，胡笑兰“透过缥缈的岁月，带着温热的呼吸”，回忆父亲的故事，父亲的言行，父亲的形象，父亲的一切。在《父亲的目光》中，作者把父亲的目光称为“睿智的目光，疼爱的、鼓励的、欣慰的目光”，而围绕这些点，她展开细节。传递给人的是真实与细腻。而父亲“坐到窗下，在早晨的暖阳里眯细着眼睛，品咂着，就如品咂着他那传奇的过往，绵长细碎而幸福的日子”，则是父亲老年时的怀旧，给前面的表达一个注脚，隐藏意犹未尽的神秘。也充满了一个女儿对亲人的绵长思念和永恒记忆，那目光总是在作者的梦里，在作者的眼前不断出现，从而引起共情。
写人如此，写物亦然。在散文《陶韵》中，胡笑兰写到了故乡的小缸窑，写到了窑厂土陶工艺，写到了那各式各样的泥坯，以及窑尾的烟囱冒出灰白色的烟雾，由此牵扯出了故乡的父老乡亲、亲朋好友，以及令其难忘的事物，诸如父亲的茶，母亲的泡菜，被锯了几天才倒下的老槐树……这带着人的情感和人间烟火气的文字，如同俄罗斯著名美学家车尔尼雪夫斯基所说，读了能让人联想到生活。在《仰望河流》一文中，胡笑兰写到了老家。老家是一个有山有水之地，山是青绿的山，水是清灵的水，山上还有座庙。而老宅前的浣河，上承山泉，右濒菜子湖，下接滔滔长江。河水清澈灵动，四季涨涨落落，或丰盈壮阔，或清丽婉转，景致变化多多。读这样的文字，很自然地，让我想到了沈从文，沈从文对湘西故乡的描述，是如此的细腻而多情，而胡笑兰的文字，在我看来，冥冥中与沈先生有着某种神交。它如《一花一世界》《仰望河流》《能不忆江南》《缘起深圳》《深南大道》等散文，通过对自然事物、本土外地的灵动描述，寄托着作者独特的心灵感受与人文情怀，读来饶有兴味。
胡笑兰是能写的。所谓能写，一是指她的散文质地的精良；二是指她作品的高产。在我的本土散文阅读经验中，她的成果堪谓丰硕。她的散文题材是平凡的，但形成的意义却不平凡，这二者构成了一对悖论。胡笑兰在她的一篇文章中说：诗歌、小说、散文，无论哪一种文体，没有优劣之分，适合自己的就是最好的。而散文，无疑是胡笑兰最热爱也最拿手的文体，没有之一。散文最忌“为赋新词强说愁”，它必须有感而发，让读者读后或感动，或陶醉，或悲伤，或欢乐，如同打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，次第发散出来。深谙散文三昧的胡笑兰，其作品凸显了这一特色。
胡笑兰的散文选材，有质感，富情感，加之文笔细腻、鲜活、生动，写出了中国气象的文字。在古典文学浸淫日久，胡笑兰的文笔自带特色，附着古典文学的隽永，凝练，神韵。灵动的文字使得她的作品屡屡被各种刊物相中，隔三岔五就有作品问世。在胡笑兰的散文世界里，可以看到作者的身影和心灵。她的散文，总是能把自己放进去，把有价值的东西挖掘出来。她的散文自由灵动，真诚可信。本来，散文就是非虚构文学，在胡笑兰这里，一直是把这点奉若神明的。
散文是一种古老的文体，与诗歌并为中国文学的源头。中国古代散文名篇流传至今的，如《水经注》《徐霞客游记》《滕王阁序》《兰亭集序》《桃花源记》《归去来兮》《岳阳楼记》等等。作者坦言，她的文学发蒙较早，乃从小学开始；作文备受教的语文老师喜欢，以至于长大后，她也成为一名中学语文老师，以及一个成果斐然的散文作家。胡笑兰对民族传统文化，有着自觉的领会和习得。当然，我也相信，胡笑兰对外来文化、外国文学、西方经典，也是有所吸收和借鉴的。读她的散文，不难捕捉到其予人启迪的现代哲思。
胡笑兰的散文集《拾花记》表现了鲜明的人民性，它以“人”或“民”的个体言说方式，凸显新时代国民性的审美表达，可谓一部私人视阈中的民族心灵史，而现实主义精神则是其作品的灵魂与主导。她的散文，以普通民众的喜怒哀乐、生老病死、柴米油盐为创作资源，致力于对世相的刻画，对人性的开掘，对人心的体察，凸显出对生命的尊重，对人性的审视，对精神的追索。
胡笑兰就其在题材选择、艺术体现、思想开掘等方面，可圈可点。她不刻意追求内容上的奇崛冷僻，但也不乏新奇。比如她写父亲，“我的商人父亲”并不是惯见的受苦受难的形象。她的父亲是有情趣的父亲，有智慧的父亲。故而给人以不一样的体验，或者说对生活的新认知。她在人们熟知的生活领地进行艺术的深掘，运用点铁成金的功夫，注重自我独特生活经验与真实阐发。以文字表述的情真意挚作为散文写作的美学基本圭臬，辅助以文学、文字表现技巧，可以说这个追求贯穿了她的散文写作全过程。她之于散文的追求与表现，是值得肯定和欣赏的。