郭安伴的父亲曾是一名军人，或许是受父亲影响，她的理想是做一名战地记者，所以她上大学时选择了新闻专业。但郭安伴却从未向父母坦白过自己的真实想法，他们以为她想做的只是普通记者，就都很支持她。
郭安伴很努力，大学毕业后，她考进某通讯社成了一名新闻记者。从此她很少回家，每天忙着跑现场、写稿子。只有她自己知道，这一切都是为了那个深藏在心底的梦想做准备。
机会总是青睐有准备的人。单位要选派两名记者到巴勒斯坦，她第一个报了名。她终于迎来了机会，是时候和父母坦白一切了。
“五一”假期，郭安伴回了家。这几年她日日夜夜忙工作，回家总被排在工作之后。父母对这位“大记者”的归来都很开心，但她心中却忐忑不安。
晚饭时，父亲拿出一瓶珍藏了多年的好酒，看上去心情不错。郭安伴觉得是时候开口了。
“爸，我们单位要选派两名记者到巴勒斯坦，我报名了。”郭安伴给父亲倒着酒，故作轻松地说。
父亲的反应出乎她的预料，没有诧异，没有疑惑，只有坚决的反对。
“不行！”父亲推开那杯酒，一字一顿地说：“安伴，别的事都好说，但这个，没得商量。那里不是你该去的地方。等回单位了，跟领导说，把申请收回来。”
郭安伴没想到父亲这样坚决，连解释都不让自己解释。
“爸，凭什么啊？我也有梦想，我也有自己想做的事，那就是做一名战地记者！现在机会就在我面前，只差一小步，我就可以回报自己这么多年的努力了。再说了，我只是去报道新闻，又不是带枪去前线，不会有危险的。”
“安伴，在那个地方我已经失去的够多了，我不想你再有什么差错。”说到这，父亲的眼睛竟湿润了。他望着那只斟满酒的酒杯，若有所思。好像这些话不是对郭安伴说的，而是在讲述一个久远的故事。
父女的谈话终止了，大家默默吃饭，那杯酒父亲再没有动。
沉闷的晚饭过后，晚风吹起。榆树叶沙沙的声音和偶尔的几声长长蝉鸣飘进屋来。郭安伴帮着母亲收拾碗筷，而父亲又坐到了院中的那棵榆树下面。
曾经，在郭安伴看来，父亲和那颗榆树奇怪得很。父亲常会搬着小木桌独自一人坐到那棵榆树下，望着那茂密的树荫自斟自饮，最后把自己喝醉。喝醉酒的父亲总会拍拍她的肩，指着榆树说：“这棵榆树比你大，你应该叫一声伯伯。”郭安伴问母亲，父亲是不是喝醉了。母亲说父亲没喝醉。那时候，郭安伴觉得母亲也醉了。
父亲参过军，上过战场，但郭安伴却从来没听父亲讲过战场上的事情。有一次郭安伴缠着父亲要听打仗的故事，父亲罕见地发了脾气，罚郭安伴在那棵榆树下站了半个钟头。后来母亲安慰她，让她不要埋怨父亲，他心底有自己的难处。
现在，看着父亲坐在榆树下的孤单身影，郭安伴有些不忍心了。她想起母亲曾经对自己说过的话，自己这是又触及父亲心底的难处。她有些不知所措了。
母亲看出了郭安伴的心思，把她叫进了书房。
“安伴啊！妈知道你要强，想闯一番自己的事业。但是你爸是真有自己的难处，你得体谅他。你看看这个吧！原来你小，怕你不明白，现在你应该能懂了。”母亲说着，打开了一个被父亲常年锁着抽屉，从里面拿出来一本红色塑料封皮的笔记本，那是20世纪七十年代的样式。
郭安伴小心地接过笔记本，翻开一看，是父亲的笔迹。泛黄的纸张，久远的日期，歪斜的字体，那是父亲在战场上的日记。
日记里写到，笔记本是一位被称为“连长”的人送给父亲的。那时候父亲还是一名只上过几天小学的新兵。日记里有很多错别字。连长送笔记本给这个新兵，让他每天都要写日记，每天都要读书提高自己的文化水平，将来打完仗回家，好找个安稳些的事做。在部队里，是连长继续教父亲识字，父亲对连长十分敬重。
日记的最后一篇停在了1979年3月1日。那一页纸上满是泪痕，字体虽然歪斜，但仿佛刀刻斧凿。
“1979年3月1日
在前天。连长牺牲了，一切都是因为我。我们收到的消息不对，敌人来了将近300人，我们只有100人。我怕，怕的发抖。连长告诉我别怕，叫我拿出写错别字的那股劲儿来。连长一直这么乐观。他说这场仗必须打，还要打得漂亮。一开战，马上就有了火药与血腥味儿，真难闻啊！班长倒下了，老刘倒下了，小个子也倒下了……我顾不上他们啊，我该怎么办？我能怎么办？连长来了，连长叫我坚持住。我按住班（扳）机不放手，子弹打光了。我就是想换个子弹，那手榴弹怎么还能飞过来呢？连长叫我隐闭（蔽），我的子弹还没换完，我动不了了。连长扑过来，把我包了起来，手榴弹炸了，连长牺牲了。
都是因为救我。都是我的错……”
数不清的泪痕顽固地存留在那页早已泛黄的纸上，仿佛经历了风雪的梅花，任时光流逝依然驻守枝头。郭安伴明白了父亲心中的难处。的确啊，那应该是一辈子的难处，任谁也迈不过去。
月亮升起来了，月光洒满大地。院子里的那棵榆树泛着幽幽微光。父亲仍然在榆树下坐着，一人一树，就像多年老友，静默不语。
郭安伴来到榆树下，和父亲坐在了一起。
“爸，妈给我看了您的笔记本。”
父亲望着榆树那纹路如瘢的树干，仿佛沉浸到了回忆之中。
“这棵榆树，是我复员回来第一年种下的。连长曾经跟我说，他们老家的榆钱特别好吃，等不打仗了，要给我们做榆钱饼吃。可是，可是我们都没有机会吃了。只有我回来了，我就种了这棵榆树，算是把他们都带回了家。但这赎不了我的罪。他们一个接一个地在我身边倒下，我却什么都做不了。哎……”
父亲的叹息声，在这寻常的夜晚显得分外沉重，就像一块石头，沉入茫茫夜色中。
郭安伴这时才发现，父亲肩负的东西远比她想到的还要多。小时候的她是天真的，以为打仗的故事应该精彩而有趣。但她现在长大了，她明白了，真正经历过战争的人，往往最不愿提起的便是那段往事。战争带给人的唯有痛苦。她能体会到父亲心底的难处，这不也正是她要成为一名战地记者的原因吗？
“爸，我理解您的心情。但那不是您的罪过，都是因为战争。您在我心里，一直都是英雄，和那些叔叔伯伯们一样。你们都是敢于向战争挑战的英雄，你们在那个时代都做了自己该做的事情。爸，现在有些事情，应该我们去做了。您看这棵榆树，不是每年都长出那么多新芽吗？”
父亲不觉动容。抬头望去，只见在月光映照下，满树新鲜的嫩叶正泛着幽微的光。那一夜，在那棵榆树下面，父女二人讲了许久的话，讲了过去，讲了现在，讲了未来。
假期很快过去，郭安伴回到了单位。在她的办公桌上，从此多了一本样式老旧的红色封皮笔记本。它被放在最显眼的位置，如同一面红色的旗帜。