“爸爸！”女儿唤您千声不应，难忍泪千行。
每天，我在心里默念您。特殊日子，我特别想念您呀！父女情长，难忘多少片段？
我是父母第四个女儿，后面是两个弟弟，在农村，父母的压力可想而知，父母没有重男轻女思想，缺吃少穿年代，我依然被喂得胖乎乎。我很小就能读报纸，父亲经常摸摸我的头，颔首鼓励。
父亲喜欢订报买书，经常把我放他膝盖往上提逗我玩教我唱红歌。
有一次我喉咙痛，父亲就抱着我去求医。看完，父亲带我到镇上买了一碗饭看着我吃，我把花生叶大的一块薄如蝉翼的肥肉夹给父亲吃，他不肯吃，说他不饿，留我吃，说完又是摸摸我的头称赞我很乖，叫我慢慢吃别烫着别噎着。我吃过饭，父亲怕我累，硬背着我走路回家。
每次买鱼，父亲总挑鱼头吃，问他为何？他说鱼头好吃。我为人母后，才懂得父亲的用心良苦。
我去大姐家帮带外甥读一年级，二十九公里的石头路坎坷不平。父亲一路用单车载我。父亲要回家了，拉着我的手，叮嘱我的话一句连一句。父亲推车出门，我双手抓着车尾架哭着要跟父亲回家。父亲一脸难舍，撑定单车，大手牵小手，俯下身子蹲着，帮我擦干眼泪，一番抚慰劝说，让我安心留下带外甥。父亲骑车走了，一步三回头，我哭得一塌糊涂。长这么大，我没离开过家。父亲回到家，同妈妈说起个中难舍难离，妈妈感同身受。每次离家，离愁滋味比梅酸，我拉着父母不舍得离开，爸妈也是摸着我的头万般不舍。
一个暑假，我和村里一个同龄好姐妹采摘田基黄，晒干，圩日拿去收购站卖，二角八分钱一斤。圩日人多，我的田基黄过秤了刚好一斤，可我并没拿到钱。一问掌柜，他说给钱了，一个女孩拿走的。我的天！要知道，一斤晒干的可捏成粉的田基黄，松松蓬蓬，得花我多少时间和汗水？暴晒淋雨的艰苦经历让我伤心大哭。我满肚委屈，哭着跑去找在工商所猪行工作的父亲。父亲问清了原委，扶着我的肩膀，帮我擦干眼泪和臭汗，笑着宽慰我说，就当捐款给有困难的人了吧！爸爸给你钱买碗猪肉粥，吃饱了好好回家去。
三年初中，每个周日晚，我背上书包就开始流泪，晚读把书竖起挡着老师的视线，边读边哭。我读初三时，父亲病了一场，病痛中的他始终坚强地鼓励着我。
我上师范求学，妈妈晕车，是父亲帮我提行李上下车，送我去的学校，帮我打点好宿舍。临别，父亲掏空口袋，摸出藏在袋角的五块钱又赶回头给我加菜。我追赶好远，父亲开跑不肯拿回去，高扬右手叫我回头。我泪汪汪看着父亲远去。
后来父亲又到学校看我，我刚好和同学出街，舍友赖海燕接待了我父亲，我内疚不已。父亲历经艰辛，依然那么爱我疼我。
我在每一所学校教书，父亲都去看望我，特区也好，山区也罢。我所走过的崎岖路，均留下我父亲的背影。
我结婚前，带夫君见亲人。吃过饭，妈妈割草去。我俩要回校了，父亲偷偷擦眼角。父亲啊！我懂您不舍的泪。
每次回家，父亲坐在门前放着的电线杆上和我拉家常，不时用手遮住眉毛看看我脸色好不好。说着又折回屋里拿出些钱给我怕我没钱用。我愧疚难当，工作挫折导致我贫病交加、生活无着，无法回报父母，反而让他们为我忧心忡忡牵肠挂肚。
好在我夫君吃苦耐劳勤俭节约，我们的日子越来越好。
前几年我入住新居，父亲拿出一个特大的红包，双手递给我，让我买点心仪礼物庆祝一下苦尽甘来。我感动落泪，父亲年近九十，我哪能收他的钱？
我命运多戕，工作屡遇人为阻滞。2018年暑假，老父亲为我奔波，陪着我受苦受累，父亲老了，用伞骨笃着地当拐杖走路。我不敢走在后面，怕见父亲的背影，我倒退着抢在父亲前面走。父亲一脸沧桑愁苦，这把年纪还在为我遮风挡雨分忧解难。
后来，90岁高龄的父亲住院，我也住不同的院，我天天都去看父亲，通常坐他右侧。有一次，我猛然用双手捉住父亲的右手，紧贴我下巴。开始，父亲显得不好意思，手指不敢弯曲抚摸我的脸，后面只要我一捉住父亲的手，他就弯曲着手指，兜着我的右脸。我年过半百，在医院那样特殊的环境，被老父亲这样爱怜，那一刻，我喉咙哽咽，眼涩鼻酸，极力忍住泪水，向右侧脸，不让眼泪滴落打湿父亲的手。
我和弟弟侄子送父亲回病房时，父亲还好好的与我挥手道别，我离开后半个钟头就接到父亲病危的噩耗。我不顾一切赶到，没见到父亲。我坐在医院对面，泪流满面打电话给姐姐和弟弟，想等父亲出门，再看他最后一眼，谁知父亲被从急诊门送走了。父亲啊！那一挥别，竟成了永别，多么遗憾！我多陪您几个小时就好了。
我常常回家重温旧时光，前年我痛失夫君后，回家更勤，回父亲睡过的房子凭吊，哪怕房子空洞无物。坐在父亲常坐的门前电杆上，一遍遍回味有父亲的往昔，回味我当时写给父亲现在才公开的挽联：
尝尽生活苦和屈，洒向人间全是爱。