小时候，湾里有个杀牛的人，嘻嘻哈哈一个人，随身的口袋里总是鼓鼓囊囊，装着莲蓬、菱角。小孩子们都喜欢他，但牛一碰到他就停下不走，眼里满是惊恐，四蹄抓地往后退。
我爸周小咬和他玩得好。据说他一生杀牛无数，最后在劝阻两头牯牛决斗时，被一只牛角挑穿肚皮，死得很惨。他一生杀牛，最后被牛所杀。他媳妇说，扯平了，没叫“凶手”的主人赔一分钱。
我看过他杀牛的场面。
他杀牛时，一般在秋天，傍晚。那次，我和他的儿子在现场，远远地看着。他借助他的三轮车搬出沉甸甸的铁皮门板，门板上有四个铁环，他掏出干稻草，用菜油淋上去，放在牛面前，那是一头牛最后的晚餐。牛不紧不慢地吃着，他蹲在牛肚子底下，用一根大力绳不紧不慢套住牛的四肢，随后慢慢地收紧大力绳，他的动作轻柔舒缓，牛完全没有感觉。待牛的四肢活动范围越来越小，直到最后寸步难行时，他走到牛的面前。淋过香油的稻香正好飘到我的鼻子边上，我狠狠吸了一口，目不转睛地盯着杀牛的人。他爱抚着牛耳朵，好像在说着一些道歉的话：牛大哥，对不住了，你来阳间遭罪了，马上送你去享福，来生别再做牛做马。我和他儿子听到这些话，痴痴地笑，不懂什么意思。许多年之后才明白，那就是临终关怀。
每一头牛的一生都难得听见人类这么夸赞和对他们表达歉意。杀牛人，一手爱抚着牛耳朵，替他赶着苍蝇，喃喃细语，另一只手从屁股后面的皮带上扒出钉锤，从背后猛地抽出以迅雷不及掩耳之势，照着牛头两只大角中间眉心的位置狠狠一击，那头牛瞬间就晕死过去，瘫倒在门板上。我的心一紧，但见牛倒下的地方烟尘四起。杀牛的人点燃一炷香，猛吹一口，扭头往天边看去，大河尽头，残阳如血。他将燃起的香插在牛脑袋前面的地上，转身走向三轮车，从车座椅下的小铁皮箱里取出三把明晃晃的刀。
我背过身去不敢看这血腥的场面。
杀牛人的儿子，大喊着我，拼命把我的头扭过来，想让我跟他一起观看杀牛的精彩时刻，我一掌捂住双眼，心里猛烈地跳动着，想着坐在我家牛背上热乎乎，还有点刺屁股的画面。
这头牛，即将走向它生命的尽头了。
杀牛的人，哼起古怪、短促的歌曲，歌词我是一句也听不懂的。
我满耳朵响起金属敲击摩擦的声音，还有刀划过牛皮撕扯出的沉闷的声音。
亮哥，把牛蹄子拿回去，给小咬下酒。杀牛的人远远地喊我。
我撑开中指，露出小眼睛，杀牛的人浑身是血，那根香已经燃尽了。
我不敢应声，转身一溜烟往家跑去。