京津之间，民风淳厚，坊间民谣说：“文安洼，三宗宝：地梨儿、榨菜、三棱草。”文安洼，特指水多船密的文安一带，俗称“东淀”；三宗宝，即当地土产。虽不名贵，却富情趣。文安倚水养人，先后演绎过五花八门的传奇与特殊人物，痴心收藏的文化名流——张绍华先生即是一例。他身材圆润、笑容温和，虽近花甲，确是博学大家，收藏了数不清的文物和名贵书画。
商周以来，收藏古物，成为帝王官宦、文人雅士的共同爱好，三千多年来，收藏品鉴之风日盛。张伯驹先生曾为故宫博物院献宝，囊括了陆机《平复帖》、范仲淹《道服赞》以及杜牧《张好好诗》等等。绝世珍品，一旦拥有，便可笑纳终生。张伯驹却写道：“予之烟云过眼，所获已多。故予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪，是则予为是当之所愿也。”其实，购珍藏宝，绝非谋利的买卖。不谋私，不图利，天下共享，这才是顶级藏家的眼光与心胸。
当年，文安县郑小泗村土生土长的张绍华，年轻气盛，虽说乳气犹在，却与张伯驹神气相通。隔行如隔山，他虽倾心收藏，却也经历过“三分人事七分天”。他很清楚，自己“险中求奇”，才幸入坦途。原因有祖辈的传承，有天时地利的加持，也有他“韧劲儿”与“拧劲儿”的融和共生。
文安县地势低洼，十年九涝，人说：“淹了文安洼，十年不还家。”张绍华先生的家境，远比水涝更曲折、更复杂。他研读族谱，高祖辈曾出过四名秀才，乡人倾慕。可惜，唐诗宋词养活不了成片读书人，张家也是。接下来，子孙繁衍，百人百性了。有的耕地、捕鱼、跑生意，有的大算计、小心眼儿，瞎折腾……
俗话说：“惯子如杀子。”张绍华先生心思沉稳，从未蹚浑水，当然也离不开尊长的指教与传承。张绍华的父亲即属其一，那可是新中国成立前的老党员，他对五子三女都很上心。儿子当中，张绍华最小，父亲跟他脸对脸儿地嘱咐：刀枪拳脚，书斋字画，它们各有妙用。你得趁着年轻，抓紧自个儿最待见、更要紧的东西。父亲替儿子预留了一扇理想之门。曾国藩说：“功名官爵，货财声色，皆谓之欲，俱可以杀身。”人生那些福祸引诱，他看得一清二楚。还未步入社会，张绍华就琢磨：投身贸易，只为求生；倾心文化，足以传世。或许是隔代遗传吧，他的全部心思都萦绕在笔墨线条、造型构图与器具材质当中。
林语堂先生说：“爱真理，爱生活，只因尘世是唯一的天堂。”张绍华的天堂，始终逃不开历朝历代的书法绘画、木雕瓷器等文化遗存。当年，郑振铎笑谈老的藏品，无非“一堆破烂儿”。老舍却辩解：“我看着舒服。”显然，藏品，远非蓄财，而是随性起步，处处养心。
除去父亲，张绍华先生还有另一位引路人，那就是为官山东、养老津门的亲姑父。
姑母已去世多年，姑父养育了一大群子女。论年纪，都比张绍华大二十来岁。想不到，姑父却跟他格外亲近。姑父当过地方官，早有积蓄，尤其在典籍、书画与古玩收蒇方面，家底丰厚。最先吸引张绍华的，是一部山水花鸟素描集，每个线条、每处细节，都能彰显画家的艺术感悟力。姑父已经八九十岁了，对这位至亲格外厚爱。一挥手，说：“作品很棒，归你啦！”随后，他惦记上那幅迷人山水——“海派四大家”之一、黄宾虹先生的精妙国画。姑父又笑，说：“归你啦！挺珍贵，小心保存吧！”
常言道：“三年不开张，开张吃三年。”这是文物收藏的经验之谈，听来功利，却属现实。那年，张绍华仅是个不谙世事的小青年，却在姑父的偏爱与纵容下，跟传统文化绑在了一起。此后，他的艺术鉴赏力越来越高深，越来越“毒辣”。
爱书画、好古玩，称得上醉心文物；知进退、懂深浅，得益于辅弼亲人。一旦文化之门洞开，怎能少得了摸爬滚打、打磨岁月呢？生活与艺术是两回事，靠天分、找便宜，无法取代为人处世的“潜规则”。
初中毕业，张绍华便踏上了乡村植树、打造市场的创业之路。他年仅十六七岁，竟斗胆应对商场，只能仰仗单人独骑的拼杀与突围。金钱不是最终目的，却成了博取名品、悉心收藏的莫大助力。文化江湖，广袤高深，靠自己，闯吧！
钱少，有钱少的玩法；钱多，有钱多的途径。收藏涵盖庞杂，不应局限于古玩；“今玩”亦可呀，关键跳不出当事人的“用心”。虽说跻身收藏，已近四十年，张绍华先生却古今兼备、奢俭俱收，条件只有一个，那就是货真价实，直抵人心。收藏仰仗深厚的学识，更依赖每位参与者鉴宝、收纳的果敢决心。身边人追问，你这位多年的村支部书记，凭买卖挣钱，何必玩文物？他哈哈大笑，说：做买卖，能赌；搞收藏，得紧攥着广博的学识跟业界的经验。那可是老天爷恩赐的一双文化慧眼啊！
时年，周围的同学，时常聚会。人家边回忆，边挑起大拇指感喟：“你呀，做生意，顺风顺水；玩收藏，变成了幸运常伴的‘老疯子’，细想吧，又疯得有理有据，疯得从容镇静，疯得旁人脊梁沟儿里冒凉气。”
十里不同雨，百里不同风，《西游记》可找不见一辈子当徒弟的孙悟空。张绍华早缴过昂贵学费了。几回，为了购置一位资深画家的作品，他硬着头皮跟朋友借钱。学识告诉他，半步黄金、半步银，只要拿到那幅国画，无异于“吹尽黄沙始到金”。
老舍先生执著地喜爱郑振铎调侃的那堆“破烂儿”，其实，最讲究的绝非破烂儿的市价与口碑，而是自己一如既往地珍藏着、痛快着。张绍华当然上瘾了，可能，这就是人们调笑他的疯狂与“怪病”吧！关上宅门，独坐窗前，上上下下、里里外外地欣赏每幅作品的颜色、构图、运笔、题字与印章，酷似苏东坡成诗作画、谈禅论艺、对月当歌的自我陶醉吧！“老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”这才是隔朝隔代的时空对话与文化感染力吧！
跟长期担任本村党支部书记服务乡民、辛辛苦苦地干实事儿不同，搞收藏，就大不一样了，心胸、学识、经验与梦想，哪舍得人云亦云、随手贱弃呢？
始终记得姑父与父亲的话：趁着年轻，抓紧自个儿最待见、更要紧的东西。那些东西，不外乎虔诚的心态、执着的信念以及永不衰微的理想。
秋末冬初，自费修建的艺术收藏馆在文安县郑小泗村开门迎客，谁能料到，这位生于郑小泗村的收藏家，已拥有三千多幅书画名品。人家问他个中缘由，张绍华先生依旧笑道：“干这行，从心里上瘾，像喝茅台、五粮液，甜润、舒坦、痛快……天下哪有这种大便宜呀？”
痛快吗，便宜吗？其实，只有当事人心底铸造的一杆秤能知。既深知冷暖，又感叹轻重。
（作者简介：张继合，著名散文家，出版散文集、传记文学《纸糊的典故》《粉墨语录》《极品格调》《隔世听风雨》《当年，那汪月色》《历史的媚眼》《与50位文化名人聊天》《且听下回分解：单田芳传》等多部，河北大学兼职教授，曾获冰心散文奖，现为河北日报社文艺副刊部主任编辑。）